“中國文學(xué)不僅只有《狂人日記》”

《少年P(guān)i的奇幻漂流》作者揚(yáng)·馬特爾接受本報(bào)專訪

　　揚(yáng)·馬特爾，生于1963年。寫有《赫爾辛基羅氏家族的幕后真相》、《自我》、《斯蒂芬·哈珀在讀什么》等多部著作，其中《少年P(guān)i的奇幻漂流》獲多項(xiàng)殊榮。

　　(資料照片)

　　憑借《少年P(guān)i的奇幻漂流》獲得國際權(quán)威知名文學(xué)獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)的加拿大作家揚(yáng)·馬特爾，曾經(jīng)創(chuàng)建了他自己稱之為“世界上最寂寞的讀書會(huì)”。該讀書會(huì)曾經(jīng)連續(xù)5年每周寄一封信給時(shí)任加拿大總理的斯蒂芬·哈珀，每封信談?wù)撘徊课膶W(xué)作品，并附贈(zèng)該作品樣書一本。意想不到的是，由這101封信集結(jié)而成的《斯蒂芬·哈珀在讀什么》出版后成為了一本暢銷書。最近，借譯林出版社出版該書中文簡(jiǎn)體版的契機(jī)，記者通過電子郵件采訪了揚(yáng)·馬特爾，請(qǐng)他對(duì)書中提及的文學(xué)作品特別是中國的文學(xué)作品，以及他是如何確定文學(xué)作品書單、書單的價(jià)值等話題發(fā)表自己的看法。

　　“西方會(huì)更加了解中國文學(xué)”

　　文匯報(bào)：這101封信中有一封是談?wù)撝袊�作家魯迅的作品《狂人日記》的，您的朋友查爾斯·福倫高度評(píng)價(jià)《狂人日記》為“中國的托爾斯泰、雨果的小說”，“魯迅的短篇小說真正孕育了20世紀(jì)20年代的中國現(xiàn)代文學(xué)”。然而1誜101這個(gè)比例表明中國文學(xué)在西方世界還是“小眾”文學(xué)，這樣理解對(duì)嗎？

　　揚(yáng)·馬特爾：你提到的這個(gè)比例除了反映了我本人的局限和無知之外，不說明任何問題。世界上有許多創(chuàng)造了偉大文學(xué)作品的偉大國家，中國是其中一個(gè)。事實(shí)上中國文學(xué)不僅只有魯迅的《狂人日記》，但好書太多了，所以我從讀者的角度出發(fā)只選擇了一本。就更多的作品來說，老舍的小說《駱駝祥子》與約翰·斯坦貝克的作品《憤怒的葡萄》具有相似的道德力量，而錢鍾書的小說《圍城》可以比擬為菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》的上海版。金庸的武俠小說可以與贊恩·格雷的西部小說以及約翰·福特的電影相匹配。

　　但如果真的要談?wù)撽P(guān)于中國文學(xué)的地位這個(gè)問題，我會(huì)說目前還不具備應(yīng)有的認(rèn)知度。由于種種原因，西方讀者所知曉的一些中國作家的名字并非中國現(xiàn)當(dāng)代文壇的主流作家。而另一方面，中國的語言文字和文化傳統(tǒng)都與西方國家有巨大的差異，在兩者之間搭建橋梁的難度不小。但是，假以時(shí)日，隨著中國的日益開放，隨著各方面情況的改善，西方會(huì)更加了解中國文學(xué)。

　　“通過虛構(gòu)故事說出現(xiàn)實(shí)真相”

　　文匯報(bào)：《斯蒂芬·哈珀在讀什么》這本書中談?wù)摰降倪@些作品體裁各異。您當(dāng)初是如何決定這些作品的先后順序的？調(diào)配這份“菜單”時(shí)內(nèi)心持有的原則或者傾向性是什么？

　　揚(yáng)·馬特爾：實(shí)際上，你看到的這本書里的書單就是按照我寄書給哈珀先生的先后順序來排列的，大部分是隨心所欲的。

　　多樣性是我首要考慮的。不僅要包括小說類，還要包括詩歌選集、戲劇劇本、兒童讀物，等等。唯一我想避開的是非虛構(gòu)類。因?yàn)槲蚁胍�保衛(wèi)的是作家虛構(gòu)描摹現(xiàn)實(shí)的技巧，通過這種技巧，人們看待現(xiàn)實(shí)的眼光會(huì)變得更加具有穿透力。我們通過虛構(gòu)故事來說出現(xiàn)實(shí)的真相。但因?yàn)楫吘共皇撬�有虛�?gòu)的都是現(xiàn)實(shí)里可能發(fā)生的事，對(duì)一些缺少想象的人來說，就會(huì)認(rèn)為這些事情不是真的。即便這種人一生都在亦步亦趨、逐字逐句地讀書，他們的腦子也永遠(yuǎn)是封閉的。

　　在我的第21封信，談?wù)撍沟傥摹ぜ勇屙f著的《薩拉熱窩的大提琴手》時(shí)，我談了一些自己篩選書籍的想法。我對(duì)哈珀總理寫道：“我傾向于給您寄類似小說這樣的虛構(gòu)文學(xué)，因?yàn)樗鼈儗?duì)人生有更加深入的闡釋。一本偉大的俄國小說，比如托爾斯泰的小說，比一部偉大的俄國史更具廣泛的影響。因?yàn)槟銜?huì)覺得某種程度上前者講的是你自己，而后者則事關(guān)他人。所以，這是我選書的第一準(zhǔn)則：虛構(gòu)類作品�！比绻�一個(gè)讀者忽視虛構(gòu)類讀物的重要性，就可能導(dǎo)致把幸福單純理解為物質(zhì)的幸福。毫無疑問，一個(gè)人需要最小限度的物質(zhì)來維持生存和慰藉，但是那是不夠的，一個(gè)人也是若干種靈性的共同體，是一種文化的存在，而不僅僅是一個(gè)需要被填飽的胃。

　　“充分豐富的選擇是前提條件”

　　文匯報(bào)：在世界上許多國家，幾乎每隔一段時(shí)間都會(huì)有一份“銷售書榜”面世，大型書展上也會(huì)有類似的購書指南，更不用說專門出版的各種書單類書籍。我們似乎不缺少“讀書指導(dǎo)”，但是仍然不滿足。您如何理解這種現(xiàn)象？

　　揚(yáng)·馬特爾：每一本書都是一種活色生香、使人沉迷的生活。生活中最大的智力樂趣，就是和另一個(gè)人談?wù)撃銈兺瑯幼x過的一本書。讀者們渴望看到源源不斷的書單出版，因?yàn)檫@可以促進(jìn)更多關(guān)于書的討論。在閱讀和分析每一本書的過程中我都十分享受。但是大體來說，我并不承擔(dān)指導(dǎo)性。我樂于見到讀者愿意讀什么就讀什么——“高雅趣味”的還是“中產(chǎn)趣味”的，或者“低等趣味”的？誰在乎！任何一本好書都能讓你的心靈瞬間被點(diǎn)亮，前提條件是你擁有充分豐富的選擇。

　　文匯報(bào)：對(duì)您本人來說，什么樣的書最終可以留下來，影響一代又一代的人？

　　揚(yáng)·馬特爾：對(duì)于我開具的這份書單來說，它反映出我的喜好與口味。我對(duì)書籍的選擇超越了國界和語言的界限。我希望向人們展示：文學(xué)語言是多么豐富、多彩，既滋養(yǎng)心性，又能改變?nèi)松�。�?duì)世界上絕大多數(shù)人來說，除非你能碰到一個(gè)真正不錯(cuò)的導(dǎo)師，或湊巧有過見大世面的經(jīng)歷，不然我想除了讀書這個(gè)法子之外，沒有誰能夠變得更聰明，能夠?qū)Πl(fā)生在周圍的一切茅塞頓開。閱讀的樂趣還在于，你讀的書不可避免地會(huì)將你引向更多的書，就如同地圖會(huì)帶你奔赴更遠(yuǎn)的旅程。

　　如果我的小說《少年P(guān)i的奇幻漂流》里有些自傳色彩的話，我更像是那只樹獺而不是Pi,一本好書如同掛滿了各種各樣樹葉的樹，我倒掛在上面，任書籍澆灌、滋潤著我的夢(mèng)想，我雖讀得很慢，但持之以恒。

　　本報(bào)記者 吳越

　　■相關(guān)鏈接 揚(yáng)·馬特爾推薦書目(部分)

　　第1本書《伊凡·伊里奇之死》列夫·托爾斯泰著

　　第2本書《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》喬治·奧威爾著

　　第3本書《羅杰疑案》阿加莎·克里斯蒂著

　　……

　　第11本書《沃森一家》簡(jiǎn)·奧斯汀著

　　第12本書《鼠族》阿特·斯皮格曼著

　　第13本書《殺死一只知更鳥》哈珀·李著

　　第14本書《小王子》圣-埃克蘇佩里普著

　　……

　　第81本書《狂人日記》魯迅著

　　第82本書《格雷島》約翰·斯特夫勒著

　　第83本書《卡里古拉》阿爾貝·加繆著

　　第84本書《尼克爾斯基》尼古拉斯·迪克爾著

　　……

　　第100本書《焦土之城》瓦迪基·穆阿瓦德著

　　第101本書《追憶似水年華》馬塞爾·普魯斯特著