劇作家胡可：好生為人民服務(wù)

http://marskidz.com 2014年08月22日09:52 來(lái)源：光明日?qǐng)?bào) 王毅

　　胡可，1921年生，劇作家，滿族，山東青州人。少年時(shí)就讀于山東省立第十中學(xué)和第一中學(xué)，參加抗日救亡學(xué)生運(yùn)動(dòng)�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，于1937年8月參加 北平郊區(qū)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日游擊隊(duì)，同年12月到達(dá)敵后根據(jù)地晉察冀邊區(qū)參加八路軍，1939年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。長(zhǎng)期從事文藝宣傳工作，創(chuàng)作了《戎冠 秀》《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》《英雄的陣地》《戰(zhàn)線南移》《槐樹莊》等經(jīng)典劇本，曾任總政治部文化部副部長(zhǎng)、解放軍藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)等職，曾被選為第一屆全國(guó)人大代表、 第五屆全國(guó)政協(xié)委員、第四屆中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席等。2007年被政府授予“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家”稱號(hào)。

　　2014年7月1日，中國(guó)共產(chǎn)黨建黨93周年，筆者拜訪了久仰的劇作家——胡可。胡可與黨同歲，一輩子與黨同心， 與黨同音，與黨同行。談到近期開展的黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)，他舉雙手贊成：一個(gè)文藝工作者要走的路線，就是要從群眾中來(lái)，到群眾中去，“好生為人民服 務(wù)”。

　　“我的一切，都是人民給的，都是革命集體給的”

　　聊起往事，胡可感慨：“我的一切，都是人民給的，都是革命集體給的�！�

　　1921年2月28日，胡可生于山東青州一個(gè)滿族家庭，父親胡玉振年輕時(shí)被清政府選派到日本學(xué)軍事，畢業(yè)于日本士官學(xué)校，軍閥時(shí)期當(dāng)過(guò)團(tuán) 長(zhǎng)、旅長(zhǎng)。后來(lái)，胡玉振參加直奉軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)，成為戰(zhàn)敗一方，其后基本在北平“賦閑”，1929年突發(fā)腦溢血去世。從此，胡可在比較貧困的生活境遇中繼續(xù)自己 的童年。

　　1929年，中國(guó)兵荒馬亂。胡可一家這年冬天回到青州老家，次年便發(fā)生了閻錫山、馮玉祥與蔣介石的“中原大戰(zhàn)”，幾次大兵過(guò)境，人心惶惶。1931年“九一八”事變，日寇侵占東北三省，全國(guó)震動(dòng)。當(dāng)老師把這個(gè)消息向胡可和同學(xué)們講述時(shí)，大家都痛哭流涕。

　　民族的危亡，屈辱的歷史，在胡可心中深深打上了烙印。

　　1933年，胡可考入設(shè)在青州的省立第十中學(xué)，由于作文觸犯了時(shí)忌和編演諷刺老師的鬧劇，他在讀完第二學(xué)期就被學(xué)�！袄樟钔藢W(xué)”。隨后，胡可隨兩位哥哥去了濟(jì)南，考入省立第一中學(xué)。

　　在濟(jì)南求學(xué)的三年間，胡可受到兩位哥哥的黨性啟蒙教育，逐漸投入抗日救亡學(xué)生運(yùn)動(dòng)的浪潮之中。他至今仍記得，是那時(shí)初步樹立了革命的理想，成為一個(gè)向往中國(guó)共產(chǎn)黨、愿把自己的一生獻(xiàn)給革命事業(yè)的人。

　　初中畢業(yè)后，胡可滿懷憧憬赴北平考高中。1937年7月上旬的一個(gè)晚上，16歲的他坐火車到了豐臺(tái)，站臺(tái)上滿是全副武裝的日本兵，其中幾個(gè)還持槍進(jìn)到車廂里來(lái)盤查，氣氛十分緊張。

　　進(jìn)了北平城，胡可才知道，原來(lái)盤踞在豐臺(tái)的日軍同駐守在宛平盧溝橋的國(guó)民黨二十九軍發(fā)生了武裝沖突。當(dāng)時(shí)他并不知道，這就是后來(lái)標(biāo)志著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的“盧溝橋事變”。

　　到北平后，胡可住在西單附近，能清晰聽到炮聲，不久便看到日軍開進(jìn)北平，插了太陽(yáng)旗的軍車在長(zhǎng)安街上疾馳，府右街口的日本哨兵大聲地呵斥中國(guó)人。他感到自己已成亡國(guó)奴，考學(xué)也沒(méi)了心思。

　　胡可的二哥胡旭在北平上高中，那時(shí)已是地下共產(chǎn)黨員。一天晚上他悄悄跟弟弟告別，說(shuō)他已經(jīng)參加了北平郊區(qū)的抗日游擊隊(duì)。能參加抗日游擊隊(duì)，對(duì)胡可來(lái)說(shuō)，無(wú)異于黑暗里見(jiàn)到了火光，他執(zhí)意要與二哥一同前去。

　　第二天，兄弟倆搭乘公共汽車到了北平西北郊。那時(shí)，北平的郊區(qū)還是荒僻的農(nóng)村，公共汽車只通到燕京大學(xué)(今天的北京大學(xué))。兩人下了車順著田間小路走進(jìn)青紗帳，走出幾里地，來(lái)到一個(gè)叫大葦塘的小村莊，找到了游擊隊(duì)的隊(duì)部。

　　四個(gè)月的游擊隊(duì)生活，胡可學(xué)會(huì)了打槍，還參加了三次戰(zhàn)斗，其中一次是在天門溝。那天夜里，游擊隊(duì)奉命到天門溝一座山梁擔(dān)任警戒，監(jiān)視山下那條由北平城通向溫泉、南口的大道。胡可在山梁上，看到不遠(yuǎn)處有座裝飾有十字架的教堂。

　　第二天中午，山腳下出現(xiàn)黃衣服、紅肩章的日本兵，戰(zhàn)斗隨即打響。天門溝戰(zhàn)斗從中午一直打到太陽(yáng)偏西，游擊隊(duì)居然還用機(jī)槍打下了一架日軍飛機(jī)。

　　說(shuō)起70多年前的這次戰(zhàn)斗，93歲的胡可很得意：“當(dāng)年荒僻的天門溝，就是今天國(guó)防大學(xué)背后的百望山森林公園，山下的那條大道，就是今天的黑山扈路，那座教堂現(xiàn)在也還在�！�

　　天門溝戰(zhàn)斗后，日軍開始注意這支游擊隊(duì)，幾次派大部隊(duì)到妙峰山一帶進(jìn)行清剿。進(jìn)入冬天，游擊隊(duì)補(bǔ)給越來(lái)越困難，開始沿青白口、齋堂向河北西部山區(qū)轉(zhuǎn)移。

　　1937年12月11日，游擊隊(duì)到了晉察冀軍區(qū)司令部的所在地阜平縣城。當(dāng)晚，在縣城戲樓前廣場(chǎng)上召開紀(jì)念廣州暴動(dòng)十周年、西安事變一周年和歡迎游擊隊(duì)的群眾大會(huì)，聶榮臻司令員在會(huì)上講了話。

　　而胡可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在這個(gè)歡迎會(huì)上演出歌舞戲劇的剛剛成立的抗敵劇社，竟是他以后要工作十幾年的單位。

　　游擊隊(duì)在阜平駐下不久，被改編為八路軍的一個(gè)支隊(duì)。胡可在改編前被送到軍區(qū)新成立的軍政學(xué)校去學(xué)習(xí)。學(xué)校設(shè)在阜平城東外的一座大寺院里，校 長(zhǎng)就是今天人所共知的孫毅將軍。孫毅對(duì)胡可的影響很大：“在孫校長(zhǎng)的引導(dǎo)下，短短四個(gè)月，我從一個(gè)自由散漫的中學(xué)生開始變成為一名革命軍人，在我的心目中，他就是我的引路人�！�

　　在冰雪斑駁的河灘上，在生滿荊棘的山路上，在寺院檐鈴鐵馬的叮當(dāng)聲和朝朝暮暮的軍號(hào)聲中，胡可懂得了革命軍隊(duì)的宗旨和三大紀(jì)律八項(xiàng)注意。也正是從那時(shí)起，他在人民軍隊(duì)這個(gè)圣潔的大集體里，在黨和人民的哺育下開始了自己的革命征途。

　　1938年3月上旬，日寇對(duì)晉察冀邊區(qū)腹地阜平大舉進(jìn)犯。胡可記得軍政學(xué)校正準(zhǔn)備會(huì)餐時(shí)接到轉(zhuǎn)移命令。當(dāng)夜，學(xué)員們抬著剛宰殺的豬羊，穿過(guò)被敵機(jī)轟炸后的阜平縣城，隨軍區(qū)機(jī)關(guān)翻過(guò)長(zhǎng)城嶺，轉(zhuǎn)移到山西五臺(tái)縣境內(nèi)。此后，學(xué)校分駐在五臺(tái)山腳下的幾個(gè)寺院里繼續(xù)上課。

　　這年4月，春暖花開，胡可畢業(yè)被分配到軍區(qū)政治部宣傳隊(duì)——抗敵劇社，從此成為一名八路軍宣傳員。

　　“偉大的作品將產(chǎn)生在斗爭(zhēng)尖銳的地方，產(chǎn)生在前線，產(chǎn)生在碉堡附近”

　　丁玲曾說(shuō)過(guò)，作家要有自己的“根據(jù)地”，離開根據(jù)地，作家并不是什么都能寫。胡可說(shuō)，他的“根據(jù)地”就是革命軍隊(duì)。

　　抗敵劇社剛剛成立，演出的戲劇大都是從大后方或延安傳過(guò)來(lái)的宣傳抗戰(zhàn)的獨(dú)幕劇，如《順民末路》《游擊隊(duì)》《林中口哨》等，胡可開始學(xué)到了一些戲劇知識(shí)并擔(dān)任一些角色。

　　每當(dāng)集會(huì)，抗敵劇社就到軍區(qū)司令部駐地的戲臺(tái)上掛起幕布，點(diǎn)起汽燈進(jìn)行演出，軍區(qū)首長(zhǎng)和機(jī)關(guān)的干部戰(zhàn)士就同當(dāng)?shù)厝罕娨黄鹱�在臺(tái)下觀看。因此，胡可能經(jīng)常見(jiàn)到聶榮臻，有時(shí)在演出前聶司令員還登臺(tái)講話。

　　除了在駐地演出以外，胡可還隨劇社到各軍分區(qū)進(jìn)行巡回演出，每天行軍幾十公里，到了阜平、曲陽(yáng)、唐縣、完縣、易縣、五臺(tái)等地。在八年抗戰(zhàn)和后來(lái)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，這種漂泊動(dòng)蕩的生活方式一直持續(xù)下來(lái)，貫穿了胡可的整個(gè)青年時(shí)代。

　　1939年初，劇社進(jìn)行整編，成立了戲劇、音樂(lè)、舞蹈、書畫隊(duì)，胡可被指定為戲劇隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。胡朋作為延安抗大第八大隊(duì)的學(xué)員被分配到胡可所在的抗敵劇社。胡朋1916年出生，比胡可大5歲，他們這一相識(shí)相伴，就是65年。

　　那時(shí)，胡可已有了自己創(chuàng)作劇本的強(qiáng)烈要求，于是從這年夏天開始，就嘗試著創(chuàng)作歌詞和劇本。他回憶說(shuō)：“我們的《抗敵劇社社歌》里的兩句話‘藝術(shù)是我們的槍，舞臺(tái)是我們的戰(zhàn)場(chǎng)’，集中表達(dá)了我們對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度。”

　　1940年春，胡可寫了一個(gè)題為《五十九個(gè)殉難者》的獨(dú)幕劇，那是根據(jù)河北望都縣柳陀村群眾為了給被日寇殺害的59位鄉(xiāng)親報(bào)仇，青年們集體參軍組成“柳陀排”的故事而編寫的。

　　這是胡可的“處女作”。

　　毛澤東主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，胡可是在1943年讀到的，它刊登在《晉察冀日?qǐng)?bào)》上，而在這以前的大約一年前，《講話》精神已經(jīng)在敵后的文藝隊(duì)伍中貫徹。

　　1942年“八一”期間，聶榮臻對(duì)軍區(qū)的文藝工作者作了重要講話，他以“不入虎穴，焉得虎子”的古訓(xùn)勉勵(lì)要求文藝工作者，深入群眾、深入部隊(duì)、深入生活，并指出偉大的作品將產(chǎn)生在斗爭(zhēng)尖銳的地方，產(chǎn)生在前線，產(chǎn)生在碉堡附近。

　　為了落實(shí)聶榮臻的指示，抗戰(zhàn)劇社開展了敵后“政治攻勢(shì)”，以小型演出隊(duì)的形式，在武裝掩護(hù)下到敵占區(qū)向群眾開展秘密演出活動(dòng)，通過(guò)演出介紹抗戰(zhàn)形勢(shì)，宣傳我黨我軍政策。

　　1942年4月，胡可隨劇社演出隊(duì)穿過(guò)敵人封鎖線，白天隱蔽在老鄉(xiāng)家里，傍晚出動(dòng)，趁夜色潛入預(yù)定村莊。為了防止?jié)h奸向敵據(jù)點(diǎn)告密，由部隊(duì)封鎖村莊的路口，行人只許進(jìn)村不許出村，同時(shí)通知村民前來(lái)看“八路軍演戲”。演出完畢迅速撤離，再到另一個(gè)村莊隱蔽起來(lái)。

　　“政治攻勢(shì)”收到了明顯的效果，但也付出了沉重的代價(jià)。一個(gè)演出隊(duì)臨近結(jié)束時(shí)遭到敵人包圍，突圍中幾名同志犧牲，胡朋也負(fù)了傷。

　　抗戰(zhàn)那幾年，胡可曾多次以文藝工作者的身份隨戰(zhàn)斗部隊(duì)活動(dòng)，跟隨地方干部活動(dòng)。他說(shuō)，每次到生活中去，就感到充實(shí)，就感到充滿了活力而文思 暢涌。1942年秋，胡可寫了一個(gè)以敵占區(qū)人民掩護(hù)八路軍小戰(zhàn)士為內(nèi)容的多幕劇《秋風(fēng)謠》。1943年春，他寫了一個(gè)以游擊區(qū)人民反抗敵人搶糧為內(nèi)容的多 幕劇《游擊區(qū)米荒》。同年秋，又寫了一個(gè)以根據(jù)地人民的減租斗爭(zhēng)為內(nèi)容的多幕話劇《貧農(nóng)和土地》。

　　1945年10月底，為擊退國(guó)民黨傅作義部的進(jìn)犯，解放軍進(jìn)軍綏遠(yuǎn)。胡可以創(chuàng)作人員身份趕到前方，到第三縱隊(duì)第八旅第二十三團(tuán)“入伍”。

　　胡可大部分時(shí)間在一營(yíng)二連，平時(shí)則組織各班、排編寫墻報(bào)，幫他們畫報(bào)頭、作插圖，閑暇時(shí)還為他們制作了幾副撲克牌。就這樣，胡可和這些淳樸善良的農(nóng)家子弟兵建立了誠(chéng)摯的友誼，直至1946年夏天才離開他們到另一支部隊(duì)。

　　1946年冬，在平漢路北線的戰(zhàn)役中，二十三團(tuán)一營(yíng)在易縣劉家溝擔(dān)任阻擊，打得英勇頑強(qiáng)，被軍區(qū)授予“鋼鐵第一營(yíng)”光榮稱號(hào)。胡可在報(bào)上看 到這一消息，特意趕到看望。他熟識(shí)的同志有的負(fù)了傷，有的犧牲了，健在的同志見(jiàn)了面格外親熱，每當(dāng)他們提到一個(gè)名字，胡可腦子里便浮現(xiàn)一個(gè)熟悉的面孔，頓時(shí)產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的責(zé)任感，覺(jué)得自己作為一名文藝工作者，有不可推卸的責(zé)任去描寫那些為人民解放而流血犧牲的戰(zhàn)友。這一想法埋在他的心底多年，直到新中國(guó) 成立以后，寫出了多幕劇《英雄的陣地》，才了卻夙愿。

　　在整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，胡可經(jīng)常隨野戰(zhàn)部隊(duì)行動(dòng)。1946年6月，他來(lái)到大同前線，到第三縱隊(duì)第七旅“入伍”，并隨該旅二十一團(tuán)二營(yíng)參加了攻 打敵堅(jiān)固據(jù)點(diǎn)沙嶺子的戰(zhàn)斗。1947年隨第二縱隊(duì)第五旅十五團(tuán)參加了南線戰(zhàn)役，從河北正定一直打到山西榆次，參加了白泉戰(zhàn)斗、黃丹溝戰(zhàn)斗、段廷戰(zhàn)斗。夏天 又到第四縱隊(duì)“入伍”。

　　1948年，胡可和劇社創(chuàng)作組的七八位同志一起到設(shè)在石家莊的補(bǔ)訓(xùn)兵團(tuán)“入伍”。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的發(fā)展，部隊(duì)新兵已經(jīng)占了相當(dāng)比重，為了編寫 一部教育新兵的大型劇本，大家分頭扎進(jìn)戰(zhàn)士中間。不久就集體創(chuàng)作了《生鐵煉成鋼》的劇本初稿，新中國(guó)成立后改寫為《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》。

　　抗美援朝期間，胡可曾到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)深入生活。1952年春入朝后，他感到光靠采訪遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，決心用較長(zhǎng)時(shí)間到作戰(zhàn)部隊(duì)中間去體驗(yàn)生活。

　　到達(dá)某軍時(shí)，一個(gè)師從陣地上撤下來(lái)休整，一個(gè)師開上去。撤下來(lái)的師打了勝仗，中間涌現(xiàn)了許多英雄人物，而且馬上就要進(jìn)行總結(jié)和召開慶功會(huì)，是采訪的極好機(jī)會(huì)。

　　胡可克服了“材料”的誘惑，要求跟隨接防的那個(gè)師上去。后來(lái)證明他這個(gè)決心下得對(duì)。在以后的幾個(gè)月時(shí)間里，胡可親身體驗(yàn)了嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)，熟悉了活躍在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中的各種人，經(jīng)受了感情的激蕩。而這些，即使在熟練的采訪中也是不可能得到的。

　　回家后的第二年，胡可寫出了多幕劇《戰(zhàn)線南移》，以一個(gè)師的戰(zhàn)斗作為背景，寫了幾個(gè)人物，回答我軍為什么必能戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵這個(gè)問(wèn)題。胡可說(shuō)： “寫這部作品的一年多的時(shí)間里，我的心一直沉浸在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)豪邁樂(lè)觀的氣氛當(dāng)中，一直生活在我的志愿軍戰(zhàn)友們中間。這部作品傾注了我的全部感情�！�

　　如今，胡可年過(guò)九旬，仍時(shí)常回想戰(zhàn)爭(zhēng)年代的部隊(duì)生活。他說(shuō)：“我們這一代人，是在毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神哺育下成長(zhǎng)起 來(lái)的，《講話》精神的精髓，已經(jīng)融會(huì)到了我們的骨子里，變成了我們自覺(jué)的追求，比如深入生活，面向工農(nóng)兵等等。當(dāng)然，現(xiàn)在看來(lái)，我們的觀念有些比較陳舊， 甚至有些不符合藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，這些我們都能意識(shí)到，但卻很難改變了�！�

　　同時(shí)，胡可也對(duì)當(dāng)下一些現(xiàn)象提出批評(píng)：“不幸的是，許多人認(rèn)為深入生活就是采風(fēng)，就是在當(dāng)?shù)卣�府熱情接待下的參觀訪問(wèn)。有不少作家、藝術(shù) 家，或熱衷于自我表現(xiàn)或熱衷于名利，把文藝完全當(dāng)成了商品，有些作品精益求精，但是看不出同老百姓是什么關(guān)系�！对谘影参乃囎�談會(huì)上的講話》的豐富內(nèi)容就 這么被簡(jiǎn)單化、庸俗化，被掏空了�！�

　　“我覺(jué)得我是屬于他們的，要終生為他們工作，為他們服務(wù)”

　　戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境動(dòng)蕩不定，軍區(qū)機(jī)關(guān)經(jīng)常遷徙，劇社演出更是四海為家，胡可記不清曾經(jīng)投宿過(guò)多少村莊，接受過(guò)多少房東大娘大伯的熱情照料。他說(shuō)，這 些大伯大娘把自己的孩子送到軍隊(duì)里來(lái)，因而把投宿的戰(zhàn)士也當(dāng)作他們的孩子看待，是他們?yōu)檐婈?duì)做軍衣軍鞋，出差出工，自己吃糠咽菜而把碾好的小米交了軍糧， 是老百姓支撐著整個(gè)敵后抗戰(zhàn)。

　　1943年上半年，胡可學(xué)習(xí)了陳云同志《關(guān)于黨的文藝工作者的兩個(gè)傾向問(wèn)題》的文章，文章要求文藝工作者要克服特殊和自大的毛病，那是專談文藝工作者同人民群眾的關(guān)系問(wèn)題的。

　　1943年秋冬，敵寇對(duì)邊區(qū)腹地冀西山區(qū)進(jìn)行歷時(shí)三個(gè)月的殘酷“掃蕩”。反“掃蕩”結(jié)束以后，胡可逐受領(lǐng)任務(wù)突擊寫出了控訴敵寇暴行鼓舞軍 民斗志的活報(bào)劇《復(fù)仇》，經(jīng)排練在軍區(qū)召開的群眾大會(huì)上演出。“作品寫得不好，談不到什么人物故事，卻傾注了我對(duì)日本法西斯的無(wú)比仇恨和對(duì)邊區(qū)父老鄉(xiāng)親的 覺(jué)悟�！焙�可說(shuō)。

　　1944年春節(jié)過(guò)后，中共晉察冀分局召開邊區(qū)群英會(huì)，地點(diǎn)設(shè)在阜平縣史家寨臨時(shí)搭起的大席棚里。胡可作為劇社的創(chuàng)作人員，列席了這次群英會(huì)，其中他印象最深的是戎冠秀大娘。

　　而此后的半個(gè)世紀(jì)，從創(chuàng)作《戎冠秀》到《槐樹莊》，胡可與子弟兵的母親戎冠秀保持著勝似母子的親情。

　　會(huì)后，領(lǐng)導(dǎo)給了胡可一個(gè)任務(wù)，把戎冠秀擁軍事跡編為戲劇。于是，胡可和將在劇中扮演戎冠秀的胡朋，一起陪伴戎冠秀回到她的家鄉(xiāng)河北平山縣一個(gè)名叫下盤松的小山村，繼續(xù)進(jìn)行體驗(yàn)采訪。

　　在和戎冠秀一起生活的日子里，胡可了解了她的辛酸過(guò)去，開始懂得為什么她對(duì)我們這支軍隊(duì)有這樣深沉的感情。

　　1937年秋，戎冠秀和丈夫被地主奪了佃，一家人哭哭啼啼無(wú)路可走，北上抗日的八路軍來(lái)到她的家鄉(xiāng)。減租減息和抗日民主根據(jù)地的建設(shè)，把戎 冠秀帶進(jìn)了嶄新的生活。善良、正直、敢說(shuō)敢道的戎冠秀加入了共產(chǎn)黨，擔(dān)任村婦救會(huì)會(huì)長(zhǎng)，把來(lái)來(lái)往往在她家落腳的八路軍看成是自己的親人，還救過(guò)八路軍傷 員。

　　在戎冠秀家相處的日子，胡可、胡朋之間的那層“窗戶紙”被捅破了，正式談起了戀愛(ài)。一年以后的1945年春，他倆結(jié)了婚。

　　此后，胡可創(chuàng)作了話劇《戎冠秀》，由抗敵劇社廣泛演出，胡朋扮演主人公戎冠秀，她的一舉一動(dòng)，都帶著戎冠秀的影子。戎冠秀那處變不驚的神態(tài)、果斷豪爽的性格、默默奉獻(xiàn)的精神，一點(diǎn)一滴地在胡朋的表演中體現(xiàn)出來(lái)。從此，戎冠秀成為軍民關(guān)系的一面典型旗幟。

　　新中國(guó)成立后，胡可、胡朋隨軍區(qū)到北京工作，戎冠秀也經(jīng)常來(lái)北京開會(huì)。1950年戎冠秀出席全國(guó)戰(zhàn)斗英雄勞動(dòng)模范會(huì)議，胡可、胡朋一起去看 望她。戎冠秀告訴他們，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后深山溝里已經(jīng)難得見(jiàn)到咱解放軍，因此特別想念部隊(duì)的同志。而且，她在抗戰(zhàn)勝利那年把小兒子送去部隊(duì)，還立了功。

　　告辭時(shí)，戎冠秀眼里閃著淚光，用她那兩只大手攥住胡可的手叮囑：“好生為人民服務(wù)！”就像母親在囑咐自己的兒女。

　　1954年，胡可和戎冠秀都當(dāng)選全國(guó)第一屆人大代表，會(huì)議期間，戎冠秀臨時(shí)住了醫(yī)院，胡可去醫(yī)院看她。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)58歲，白發(fā)明顯地增多 了，她講她的小兒子后來(lái)?yè)?dān)任炮兵連長(zhǎng)，1951年?duì)奚�在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。胡可頓時(shí)感到在她身上“子弟兵的母親”這個(gè)稱號(hào)的重量。當(dāng)戎冠秀送胡可走出醫(yī)院的長(zhǎng)廊， 像往日那樣抓住他的手囑咐“好生為人民服務(wù)”。

　　胡可牢記著“好生為人民服務(wù)”這句話，始終保持著人民戰(zhàn)士的忠貞，始終保持著平常百姓的樸拙。

　　2000年的一天，解放軍藝術(shù)學(xué)院請(qǐng)離休多年的胡可講課。按照學(xué)校的規(guī)定，講完課要給他發(fā)講課費(fèi)，但胡可說(shuō)，我原來(lái)就是軍藝的院長(zhǎng)，現(xiàn)在我來(lái)為自己學(xué)校的學(xué)生講兩節(jié)課，怎么能要講課費(fèi)呢？不但講課費(fèi)堅(jiān)辭不要，即使學(xué)校準(zhǔn)備好了的午餐，胡可也謝絕了，堅(jiān)持回家去吃。

　　如今，老戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)走了，鄉(xiāng)親們也一個(gè)個(gè)走了，相伴60年的胡朋也走了，白發(fā)蒼蒼的胡可無(wú)限惆悵：“時(shí)常想念的仍是冀西貧瘠山村的老鄉(xiāng)們， 和冀中平原上的貧農(nóng)團(tuán)的兄弟們，仍是那綏遠(yuǎn)前線、大同城郊和太原東山上的戰(zhàn)友們。我覺(jué)得我是屬于他們的，要終生為他們工作，為他們服務(wù)。”

　　(作者為軍事誼文出版社副總編輯) 

　　(本文圖片均為資料圖片)