林�。航庾x中國(guó)故事

林恪在第三次漢學(xué)家文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)上發(fā)言

　　就“文化差異對(duì)翻譯和閱讀中國(guó)小說(shuō)的影響”這一主題，我想根據(jù)自己的體會(huì)，跟大家談一談文化差異給翻譯所帶來(lái)的困難。對(duì)我來(lái)說(shuō)，其中有三大難點(diǎn)，或者說(shuō)有三個(gè)方面值得提出來(lái)跟大家討論，第一是現(xiàn)實(shí)與歷史背景，第二是成語(yǔ)，第三是小說(shuō)的敘述方式。

　　一、現(xiàn)實(shí)與歷史的背景

　　我最近完成了把錢鐘書的《圍城》翻譯成荷蘭語(yǔ)的工作。剛開(kāi)始翻譯時(shí)，就碰到了上面所說(shuō)的第一個(gè)問(wèn)題，即歷史背景的問(wèn)題——作為譯者，我認(rèn)為，一個(gè)普通的荷蘭讀者如果對(duì)小說(shuō)歷史背景沒(méi)有足夠的了解，他對(duì)《圍城》這部中國(guó)經(jīng)典小說(shuō)的欣賞就會(huì)受到影響。第一章第一段就是一個(gè)很好的例子：

　　“紅海早過(guò)了，船在印度洋面上開(kāi)駛著，但是太陽(yáng)依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油，變成半透明體；它給太陽(yáng)擁抱住了，分不出身來(lái)，也許是給太陽(yáng)陶醉了，所以夕照霞隱褪后的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒，船艙里的睡人也一身膩汗地醒來(lái)，洗了澡趕到甲板上吹海風(fēng)，又是一天開(kāi)始。這是七月下旬，合中國(guó)舊歷的三伏，一年最熱的時(shí)候。在中國(guó)熱得更比常年利害，事后大家都說(shuō)是兵戈之象，因?yàn)檫@就是民國(guó)二十六年。”

　　荷蘭讀者一般很難看出來(lái)這一段在暗示抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。首先講一下最明顯的暗示，這是在最后一句：“舊歷的三伏……是兵戈之象，因?yàn)檫@就是民國(guó)二十六年”�！懊駠�(guó)二十六年”即一九三七年，中國(guó)八十年代后的版本都在括號(hào)里加了一個(gè)“1937”，我照這個(gè)樣子在文本里追加了一個(gè)短句——“即1937”。但是，因?yàn)楹商m普通讀者一般對(duì)中日沖突不了解，并不知道一九三七年爆發(fā)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，所以問(wèn)題還沒(méi)有完全解決。雖然我認(rèn)為加注這個(gè)辦法并不理想，但這在外國(guó)文學(xué)里總是不可避免的，因此我還是加了一個(gè)注解來(lái)說(shuō)明中日戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　下面的釋義工作則更難一些。荷蘭讀者如果看到上述段落的第一、二句話：“太陽(yáng)……不饒人地……侵占去大部分的夜”，夜“給太陽(yáng)擁抱住了，分不出身來(lái)”，很難聯(lián)想到日本侵略中國(guó)這一史實(shí)的。他們不會(huì)像中國(guó)讀者那樣，從漢字可以產(chǎn)生聯(lián)想，從“太陽(yáng)”想到“日本”。“日本”這個(gè)國(guó)名在西方一般只是音譯——如英文的“Japan”(雖然英文里有時(shí)稱日本為 “Land of the Rising Sun”即“日出之國(guó)”，但這個(gè)說(shuō)法并不普遍)。如果沒(méi)有“日本”這種聯(lián)想，就更不用說(shuō)從“侵占”聯(lián)想到“侵略”，從“擁抱住”聯(lián)想到“圍城”了。

　　一般的荷蘭讀者在這段話里可以讀到什么呢？看到太陽(yáng)擁抱住夜這句話，他們大概會(huì)聯(lián)想到一種愛(ài)情的情緒，特別是因?yàn)橄旅娴囊痪湓挘骸耙苍S［夜］是給太陽(yáng)陶醉了，所以夕照霞隱褪后的夜色也帶著酡紅”。毫無(wú)疑問(wèn)，這也是錢鐘書的意圖，因?yàn)椤秶�城》這個(gè)書名本來(lái)就有兩個(gè)含義：一是指戰(zhàn)爭(zhēng)，二是指婚姻(后者來(lái)自書中引用的成語(yǔ)“結(jié)婚是被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)”，這是人人皆知的)。在翻譯這段話時(shí)，既然沒(méi)法兩全其美保持雙重意義，于是我決定強(qiáng)調(diào)“擁抱”、“陶醉”、“酡紅”這些詞的情感色彩，“侵占”一詞我甚至選擇了一個(gè)可以與愛(ài)情相關(guān)的荷語(yǔ)詞。這樣，雖然可能會(huì)失去歷史背景這一層寓意，但至少保留了錢鐘書特有的文字游戲；同時(shí)也保留了開(kāi)篇對(duì)小說(shuō)主題的隱喻。

　　總之，我采取了這樣一個(gè)翻譯策略：既然荷蘭讀者看不懂戰(zhàn)爭(zhēng)這層含義，不妨先用愛(ài)情這一聯(lián)想來(lái)“引誘”他們進(jìn)入小說(shuō)。讀者被小說(shuō)吸引住以后，或許會(huì)產(chǎn)生興趣去了解抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一層意義，會(huì)返回來(lái)去讀注解。用這種方法我希望盡量控制不讓太多的東西 “在翻譯中流失”。此外，我還為荷蘭語(yǔ)譯本寫了譯者后序，介紹了小說(shuō)的歷史背景，也是為了補(bǔ)足這一點(diǎn)。

　　二、成語(yǔ)

　　下面談的是第二個(gè)難點(diǎn)，成語(yǔ)。無(wú)論哪一種語(yǔ)言，翻譯成語(yǔ)總是一大難題，但文化差別越大，翻譯問(wèn)題就越復(fù)雜。鑒于西方文化相對(duì)于中國(guó)文化來(lái)說(shuō)，在世界傳播的比較廣，中國(guó)譯者在翻譯外國(guó)文學(xué)時(shí)，情況可能會(huì)好一些，更多文化方面的翻譯問(wèn)題可能已經(jīng)有了標(biāo)準(zhǔn)的解決方法。荷文譯者卻不然，他們有時(shí)候覺(jué)得自己處于拓荒階段。

　　再舉一個(gè)《圍城》的例子，在第三章里，主人公方鴻漸談到婚姻是一座圍城時(shí)，開(kāi)玩笑地用“擺空城計(jì)”這個(gè)成語(yǔ)。這個(gè)還好辦，可以用古希臘的“特洛伊木馬(Trojan horse)”的典故，它們的意思很相近，方鴻漸和其他人物都受過(guò)西方的教育，所以他們引用古希臘文化因素也不奇怪，還算可信。但在別的地方譯者的運(yùn)氣就沒(méi)有這么好。在第四章，當(dāng)方鴻漸拒絕吃周(岳父)家送來(lái)的東西，他的父親“笑兒子要做‘不食周粟’的伯夷叔齊”�！安皇持芩凇睕](méi)有對(duì)應(yīng)的西方成語(yǔ)或典故，況且，方老先生又是舊式文人，也不宜用西方典故。在這種情況下，我只能在文本里稍加解釋，加了伯夷叔齊是義士兄弟，以便順讀下去，然后再加上一個(gè)注解進(jìn)一步解釋。

　　不僅是典故成語(yǔ)難翻，像“天馬行空”這類普通成語(yǔ)有時(shí)也比較令人傷腦筋。如果按字面直譯，荷蘭讀者也不一定看得懂。即使古希臘神話里有長(zhǎng)著翅膀的白色神馬的故事，但在西方文化里，這跟想象力或詩(shī)文氣勢(shì)豪放一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)成的熟語(yǔ)，所以只能用大白話去意譯，因而失去了文學(xué)意味。有的譯者可能會(huì)結(jié)合兩種方法，先直譯，然后加一句意譯，但效果也不理想。此外，翻譯中國(guó)成語(yǔ)不光是解釋意義。因?yàn)槌烧Z(yǔ)多為四字格式，即四個(gè)音節(jié)，讀起來(lái)很簡(jiǎn)潔，有時(shí)作家甚至喜歡連用兩個(gè)類似的成語(yǔ)。中國(guó)成語(yǔ)一般需要一兩句話才能解釋清楚，所以翻譯出來(lái)有時(shí)顯得冗長(zhǎng)拖沓，因此喪失了成語(yǔ)言簡(jiǎn)意賅的特點(diǎn)。我個(gè)人經(jīng)常嘗試用雅韻、頭韻或韻律來(lái)模仿荷蘭成語(yǔ)的味道，這樣我認(rèn)為，可以更好地尊重原文的風(fēng)格。

　　不過(guò)，這里面有一個(gè)異化和同化翻譯方法之別。我發(fā)現(xiàn)不少荷蘭讀者其實(shí)比較欣賞中國(guó)成語(yǔ)字面直譯的味道，他們覺(jué)得很新奇，有異域情調(diào)。比方說(shuō)荷蘭有位用荷蘭語(yǔ)創(chuàng)作的華人作家王露露，她就喜歡在自己創(chuàng)作中“直譯”中國(guó)成語(yǔ)，她的書在荷蘭賣得還不錯(cuò)。比方說(shuō)她把“熱鍋上的螞蟻”改譯成“熱繃床上的螞蟻”(雖然荷蘭語(yǔ)里有個(gè)相應(yīng)的成語(yǔ)“如同坐在熱炭上”)，荷蘭讀者即使看不太懂，也覺(jué)得有中國(guó)味兒，蠻有意思。很多人以為漢語(yǔ)是純粹的表意文字，漢字都是象形圖，所以漢語(yǔ)作家的語(yǔ)言都應(yīng)該是形象生動(dòng)的。這樣一來(lái)，荷蘭讀者有時(shí)覺(jué)得漢學(xué)家所用的同化翻譯方法很乏味，缺乏“中國(guó)味兒”，不符合他們對(duì)中國(guó)文化的浪漫想象。

　　這種尋求異國(guó)情調(diào)的閱讀期待很像荷蘭人對(duì)俄羅斯文學(xué)的態(tài)度。荷蘭九十年代以來(lái)，開(kāi)始重新翻譯俄羅斯文學(xué)經(jīng)典，新一代俄文翻譯家認(rèn)為他們的前輩對(duì)俄羅斯文學(xué)的態(tài)度過(guò)于異化。比方說(shuō)，五六十年代的譯者沒(méi)有把陀思妥耶夫斯基等作家的幽默和諷刺翻譯出來(lái)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這不符合所謂“俄羅斯靈魂”，或者說(shuō)俄羅斯人那種非理性和激情奔放的民族精神。荷蘭人這種對(duì)俄羅斯精神的神秘、浪漫的觀念，在很大程度上影響了文學(xué)翻譯和閱讀。中國(guó)文學(xué)譯者在決定其翻譯策略時(shí)，有時(shí)也要考慮到這一點(diǎn)。

　　三、敘述方式

　　解讀中國(guó)故事的難點(diǎn)之一，還涉及到小說(shuō)的敘述方式，這里面也有文化差異的因素。比方說(shuō)，我翻譯過(guò)的另一本小說(shuō)，蘇童的《我的帝王生涯》，西方評(píng)論家對(duì)它的英文譯文的反應(yīng)表明了這一點(diǎn)。美國(guó)小說(shuō)家約翰·厄普代克2005年在《紐約客》上評(píng)價(jià)這本書的內(nèi)容，典型地代表了西方(包括荷蘭)評(píng)論家的普遍觀點(diǎn)。

　　書中的主人公是王子端白，是一個(gè)沒(méi)有做皇帝的野心，也沒(méi)有能力做好皇帝的人，但他居然當(dāng)了皇上。小說(shuō)的第一、二部分里，他很被動(dòng)，對(duì)臣民和宮廷內(nèi)的妻妾，對(duì)敗戰(zhàn)、百姓的貧窮，都很冷漠，而且還很殘忍。對(duì)于厄普代克來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的第一、二部分里無(wú)疑是對(duì)古代宮廷的殘忍與不公提出了控訴，但是他覺(jué)得里面的“帝王敘述視角趨于表面”，因而“很難進(jìn)入”。到了第三部分，當(dāng)端白被廢黜，變成了庶民，開(kāi)始他的“庶民生涯”后，雖然失去了權(quán)力，而且窮困潦倒，卻感到自己自由了，可以實(shí)現(xiàn)作“走索王”的夢(mèng)想了。厄普代克現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)王子已成為一個(gè)“西方小說(shuō)里的主人公”，也就是說(shuō)，一個(gè)“有野心、勇于奮斗、敢于冒險(xiǎn)”的人，因此這本小說(shuō)這時(shí)變成了“令人享受的流浪漢小說(shuō)”。

　　厄普代克表示更喜歡小說(shuō)的第三部分，這緣于他像大部分西方評(píng)論家一樣，重視的是敘述的直線性和人物的心理。但對(duì)蘇童自己來(lái)說(shuō)，該小說(shuō)是對(duì)權(quán)力和自由的探討：第一、二部分講一個(gè)有權(quán)力而不自由的人，第三部分講一個(gè)沒(méi)有權(quán)力的自由人；小說(shuō)旨在呈現(xiàn)權(quán)力和自由之間的相對(duì)關(guān)系，前、后是互補(bǔ)的。厄普代克似乎忽略了小說(shuō)的整體性，可能是因?yàn)樗�不熟悉中�?guó)小說(shuō)特有的寓言含義和對(duì)立統(tǒng)一的思維方式，因而看不到這種超越故事背景和具體人物的人生價(jià)值思考。

　　在中國(guó)小說(shuō)的敘述方面，譯者大概只能充當(dāng)一種間接的角色，也就是說(shuō)：只能通過(guò)多翻譯、多介紹中國(guó)文學(xué)，讓西方讀者適應(yīng)產(chǎn)生于另一種文化背景的文學(xué)藝術(shù)。在這個(gè)過(guò)程中，譯者不僅要考慮到外國(guó)讀者對(duì)中國(guó)文化的了解，而且還要考慮到他們對(duì)中國(guó)文化的想象和預(yù)想，希望這樣能夠誘導(dǎo)外國(guó)讀者，幫助他們逃出西方文化的“圍城”。

　　林恪(Mark Leenhouts)

　　中國(guó)文學(xué)翻譯，博士學(xué)位。譯作包括曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》(與人合譯，預(yù)計(jì) 2015年出版)，錢鐘書的《圍城》，韓少功的《馬橋詞典》、《爸爸爸》、《女女女》、《鞋癖》，蘇童的《米》、《我的帝王生涯》，畢飛宇的《青衣》，白先勇的《孽子》，以及魯迅、周作人、沈從文、史鐵生、張承志、朱文等作家的中短篇小說(shuō)和散文。著有中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概覽(荷文)。曾獲2012年荷蘭文學(xué)基金會(huì)翻譯獎(jiǎng)。