嚴(yán)歌苓：作家要有一個(gè)同情的耳朵

　　根據(jù)自己小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》改編的電影《歸來(lái)》所引發(fā)的關(guān)注還未散盡，又推出長(zhǎng)篇新作《老師好美》，嚴(yán)歌苓因豐富多變的創(chuàng)作，連同創(chuàng)作的高產(chǎn)，都成為熱議話題。

　　人物

　　嚴(yán)歌苓，海外華人作家中最具影響力的作家之一，1958年11月16日生于上海。以中、英雙語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō)，身兼好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員和奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)評(píng)委，幾乎每一部作品都榮獲了國(guó)內(nèi)外各種重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。代表作品有《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》《赴宴者》等，其中《金陵十三釵》《陸犯焉識(shí)》分別于2011年和2014年被導(dǎo)演張藝謀拍成電影。

　　由頭

　　7月的香港書(shū)展，從早上10點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，會(huì)展中心總是人頭攢動(dòng)卻又秩序井然。香港總?cè)丝诓贿^(guò)700多萬(wàn)，就有100多萬(wàn)人次參觀書(shū)展。有人笑談，在香港這個(gè)不讀書(shū)的地方，人們都湊著書(shū)展去讀書(shū)了。

　　作為書(shū)展的重頭戲，“名作家講座系列”今年請(qǐng)了20位重量級(jí)作家開(kāi)講，其中包括嚴(yán)歌苓。

　　因?yàn)殡娪啊稓w來(lái)》的熱映，嚴(yán)歌苓的原著小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》成為熱門(mén)文學(xué)讀物，她在書(shū)展上“從讀書(shū)人到寫(xiě)書(shū)人”的講座也受到極大追捧。敏感、勤奮以及傳奇的人生經(jīng)歷都讓人們對(duì)嚴(yán)歌苓充滿了好奇與想象，而她的閱歷、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、修養(yǎng)與人生態(tài)度，則感染了到場(chǎng)的上千名聽(tīng)眾。

　　很少有作家像嚴(yán)歌苓那樣，因豐富而多變的創(chuàng)作，連同創(chuàng)作的極其高產(chǎn)，都成了被熱議的話題。根據(jù)《陸犯焉識(shí)》改編的電影《歸來(lái)》引發(fā)的關(guān)注還未散盡，她又推出長(zhǎng)篇新作《老師好美》。事實(shí)上，僅在半年之前，她剛出版了長(zhǎng)篇《媽閣是座城》。嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作速度之快令人驚嘆，迄今24部長(zhǎng)篇小說(shuō)的產(chǎn)量，也使她成了當(dāng)今華語(yǔ)文學(xué)圈里最高產(chǎn)的作家之一。

　　嚴(yán)歌苓坦言，她很難想象像文學(xué)界盛傳的那樣，專(zhuān)門(mén)有自己的工作室，雇“槍手”組成團(tuán)隊(duì)進(jìn)行創(chuàng)作。就像嚴(yán)歌苓的人生傳奇，注定會(huì)隨著她不斷引起關(guān)注被一次次演繹。

　　對(duì)話

　　《陸犯焉識(shí)》

　　心靈史與家族史

　　記者(以下簡(jiǎn)稱記)：從《天浴》《少女小漁》到《金陵十三釵》《歸來(lái)》(《陸犯焉識(shí)》)，你的作品被一次次搬上大銀幕。為什么李安、張藝謀、陳凱歌、姜文等大牌導(dǎo)演都對(duì)你的作品情有獨(dú)鐘？

　　嚴(yán)歌苓(以下簡(jiǎn)稱嚴(yán))：我覺(jué)得自己的作品并不都適合拍電影，比方說(shuō)《扶�！纺敲闯橄髮�(xiě)意，《陸犯焉識(shí)》在我看來(lái)也是不可能拍成電影的。但每個(gè)導(dǎo)演看我的作品，讀到的東西都不一樣，他們會(huì)覺(jué)得非常有畫(huà)面感，有質(zhì)感，好像它已經(jīng)在那兒了。自打李安買(mǎi)下《少女小漁》的版權(quán)后，其他導(dǎo)演都趕著來(lái)買(mǎi)，好像覺(jué)得不買(mǎi)就沒(méi)有了似的。最近還收到影視公司的信，問(wèn)我還有沒(méi)有剩下的、沒(méi)有賣(mài)出去的版權(quán)，不管是什么。

　　我寫(xiě)《陸犯焉識(shí)》的時(shí)候就打算寫(xiě)一部完全不能拍成電影的小說(shuō)。為了這部小說(shuō)，我準(zhǔn)備了20年。去祖父留學(xué)時(shí)待過(guò)的花花世界華盛頓，去圖書(shū)館查閱當(dāng)年上海文學(xué)界的派系之爭(zhēng)，去大西北荒漠采訪勞改干部、監(jiān)獄醫(yī)生，我跟很多人聊過(guò)那個(gè)時(shí)期的事情。

　　我的祖父，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)少年天才，16歲進(jìn)大學(xué)，21歲去美國(guó)留學(xué)，讀完博士回到中國(guó)，很年輕的時(shí)候就取得了很大的學(xué)術(shù)成就。他的論文在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館收藏，現(xiàn)在美國(guó)的網(wǎng)上還有賣(mài)這本論文。

　　祖母說(shuō)，他這個(gè)人跟上海的文藝界和學(xué)界弄不好，因?yàn)樗�討厭拉幫結(jié)派，到最后就變成了哪一派都不要的一個(gè)人，最后連續(xù)簽教授合同都很困難。在他的繼母和他孩子的生活壓力下，終于他決定請(qǐng)人吃飯，把自己獨(dú)立自由的精神放下來(lái)，結(jié)果沒(méi)有一個(gè)人來(lái)。聽(tīng)我奶奶說(shuō)，那天他就吐血了。在抗戰(zhàn)發(fā)生的那一年，他自殺了，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，國(guó)難和家難同時(shí)發(fā)生。

　　《陸犯焉識(shí)》的前面全是按照我爺爺?shù)慕?jīng)歷來(lái)寫(xiě)的，后半部他在監(jiān)獄里的經(jīng)歷，是按我家另外一個(gè)老親戚——一個(gè)在青海被流放了27年的老犯人的經(jīng)歷來(lái)寫(xiě)的。他誤入糖廠，滾了一身糖，靠吃身上的糖渣度過(guò)饑餓，靠嘔吐的羊雜碎和高粱酒醉翻了虎視眈眈的野狼一家。如果不去做徹頭徹尾的采訪，我很難得到這樣的細(xì)節(jié)。

　　我把兩個(gè)老人結(jié)合在一起，我覺(jué)得這是一個(gè)人的心靈史、情感史、思想史、家族史。他的故事和經(jīng)歷折射了民族和國(guó)家的命運(yùn)，折射了一個(gè)追求精神自由獨(dú)立的知識(shí)分子在中國(guó)的境遇——他們苦苦追求的獨(dú)立、清高、自由，直到今天仍然顯得難能可貴。

　　可就是拿到這么多真實(shí)的細(xì)節(jié)，我仍然有糧草不足、匆匆上路的感覺(jué)。經(jīng)常寫(xiě)得極其痛苦，好多個(gè)夜晚，都恨不得拿頭撞墻。我拿著酒杯跟老公哭訴，《陸犯焉識(shí)》的故事滑出了我的控制，我快要失去寫(xiě)下去的信心。當(dāng)我把這部書(shū)稿拿給張藝謀的文學(xué)策劃看的時(shí)候，他說(shuō)你太牛了！結(jié)果，老謀子又很快買(mǎi)下了它的影視版權(quán)。

　　被鞭子趕著

　　寫(xiě)作的從容正在失去

　　記：你覺(jué)得電影《歸來(lái)》改編得怎么樣？

　　嚴(yán)：張藝謀用小說(shuō)最后30頁(yè)的框架，通過(guò)這個(gè)小窗口，讓觀眾去想象陸焉識(shí)經(jīng)歷了什么才和妻子重逢，在喚醒過(guò)程中讓人們猜測(cè)忘掉的都是什么，用“不記得”講到“記得”，這個(gè)角度很刁。張藝謀覺(jué)得最感動(dòng)的就是老夫妻經(jīng)歷了大半輩子的蹉跎終于走到了一起，經(jīng)歷大量苦難之后面對(duì)生命的殘局。

　　片中的馮婉瑜是鞏俐的馮婉瑜，不是我小說(shuō)中的馮婉瑜，但同樣有說(shuō)服力。

　　記：你出版了20多部作品，不僅高產(chǎn)而且涉獵廣泛。是什么驅(qū)使你每天都在奮筆疾書(shū)，每年都有詳細(xì)的寫(xiě)作計(jì)劃？

　　嚴(yán)：對(duì)我影響最大的一部作品是我當(dāng)兵時(shí)看的《拜倫傳》，當(dāng)時(shí)讀完非常感動(dòng)，立志做任何事情都應(yīng)把自己推向極致。我能夠30年來(lái)每天坐在桌前寫(xiě)作，靠的就是堅(jiān)強(qiáng)的意志，如果說(shuō)舞蹈給了我身體上的堅(jiān)強(qiáng)，那么《拜倫傳》給我的就是內(nèi)在的紀(jì)律、鐵一般的意志。

　　在國(guó)外，出版社都有自己的節(jié)奏，不會(huì)催著作者交稿。但國(guó)內(nèi)就催得比較急，現(xiàn)在我被5個(gè)出版社追著，有點(diǎn)像被鞭子趕著往前走。從容選擇題材，從容寫(xiě)作，是十分必要的創(chuàng)作狀態(tài)。由于影視不斷與文學(xué)寫(xiě)作發(fā)生聯(lián)系，我的這種從容正在失去，我正準(zhǔn)備捍衛(wèi)自己文學(xué)寫(xiě)作的自由。

　　像任何專(zhuān)業(yè)一樣

　　寫(xiě)作可以被訓(xùn)練

　　記：《媽閣是座城》是你今年1月推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在銷(xiāo)量已超過(guò)15萬(wàn)。很多人反映這部書(shū)不一口氣讀下來(lái)是不可能的。為什么你作為旅居國(guó)外的華人作家，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的觀察如此敏銳？

　　嚴(yán)：我現(xiàn)在每?jī)蓚�(gè)月差不多就會(huì)回國(guó)一趟�？赡茉趪�(guó)外待的時(shí)間長(zhǎng)了，每次回到國(guó)內(nèi)都感覺(jué)暈眩和無(wú)比新鮮，中國(guó)這二三十年的變化實(shí)在太大了，許多事情都讓人覺(jué)得匪夷所思。這個(gè)時(shí)代也充滿誘惑，寫(xiě)作的時(shí)候很多故事都是從腦海中蹦出來(lái)的。

　　有一次回國(guó)，一幫很富有的朋友，跟我講了一些賭場(chǎng)的故事。我覺(jué)得怎么血淋淋啊，怎么這么殘酷啊，我聽(tīng)完之后就到了澳門(mén)，去找賭桌另一側(cè)的一些人——那些為賭場(chǎng)工作的人，了解他們的情況。這就是我這兩三年來(lái)，一直在做的一個(gè)事情。

　　記：為了寫(xiě)作《第九個(gè)寡婦》，你去河南采風(fēng)，為了《小姨多鶴》又去了三趟日本采訪，現(xiàn)在《媽閣是座城》你又跑去澳門(mén)體驗(yàn)賭博，你創(chuàng)作每一個(gè)角色之前，都進(jìn)行大量的實(shí)地考察和采訪，似乎是先做記者，再做作家。

　　嚴(yán)：卡夫卡的作品夠魔幻吧，但他的細(xì)節(jié)足夠真實(shí)。有了真實(shí)的細(xì)節(jié)，寫(xiě)作才會(huì)有質(zhì)感、有觸感。我在美國(guó)寫(xiě)作班訓(xùn)練的時(shí)候，老師就是讓我們不斷描述看到的東西。

　　為了創(chuàng)作這部涉及賭博題材的小說(shuō)，我專(zhuān)門(mén)去澳門(mén)的賭場(chǎng)里體驗(yàn)生活。我拿自己的錢(qián)學(xué)賭博，第一次居然贏了，贏得不多，不到一千元，不過(guò)第二次去就全輸了。我想找到他們癡迷的、白熱化的境界，然后也沒(méi)找著，但我學(xué)會(huì)了賭博。

　　我還跟賭徒、疊碼仔、掮客聊，聊得基本充分了才下筆。在小說(shuō)出版之前，我把小說(shuō)給賭桌兩邊的人都看了，他們的評(píng)價(jià)是“寫(xiě)得真像”，我也就放心了。

　　記：一進(jìn)賭場(chǎng)，那種逼人的氣勢(shì)，那種蠱惑人心的氛圍，那種欲罷不能的貪婪，那種想贏怕輸?shù)乃枷�，一下子像潘多拉的魔盒被打開(kāi)，在你的這部作品中得到了完全的釋放。這種寫(xiě)作的精準(zhǔn)和表現(xiàn)力，到底是天賦還是后天訓(xùn)練習(xí)得的？

　　嚴(yán)：我美國(guó)的恩師認(rèn)為寫(xiě)作是應(yīng)該被訓(xùn)練的。像任何藝術(shù)專(zhuān)業(yè)一樣，只會(huì)使你變得更好，因?yàn)槟阌辛擞?xùn)練，會(huì)使你天才的潛力得到更好地挖掘。

　　其實(shí)找故事并不難，關(guān)鍵是聽(tīng)到故事后怎么反復(fù)去思考、反復(fù)去調(diào)查它，把細(xì)節(jié)找到。作家最好是要有一個(gè)同情的耳朵，這個(gè)同情就是要有共感，共同感受的一種心靈。

　　綜合《文學(xué)報(bào)》《新民周刊》陳冰、傅小平/文