良知是生活的要塞——獨(dú)家對話著名作家劉醒龍

http://marskidz.com 2014年08月29日11:37 來源：解放日報(bào)

　　當(dāng)劉醒龍和我們談?wù)撈湫伦鳌扼打场返臅r(shí)候，他談的，其實(shí)是《蟠虺》之外的社會(huì)現(xiàn)狀、每個(gè)人身處這個(gè)時(shí)代所應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。

　　他談到了常識(shí)與真相，如何讓生活不被浮華、奢靡的泡沫所遮蓋；他談到了情懷與良知，那是庸常日子里不可或缺的生活要塞。

　　于是，《解放周末》與劉醒龍的對話，不再囿于文學(xué)的意境，而是更多呈現(xiàn)了作家直指現(xiàn)實(shí)的批評力量與深沉思考。

　　一部作品如果完全在別人的意料之中，那絕對是莫大的失敗

　　解放周末：您曾這樣比喻說，鄉(xiāng)村是素面朝天的，城市是化過妝的。而您的新作《蟠虺》被定義為您從鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)型之作，這是否意味著近年來您對城市的理解更深了，您在逐漸接近城市的真實(shí)？

　　劉醒龍：我從湖北小城黃州遷徙到武漢已經(jīng)整整20年了，從三十好幾活成五十多歲的“老男人”，這是人生一個(gè)很重要的階段。20年的時(shí)光肯定會(huì)在生命中留下深深的烙印。城市生活確實(shí)一直在吸引著人們，它太豐富多彩了，具有值得我們?yōu)槠鋵懽鞯镊攘�。城市的文學(xué)魅力一直存在，十幾年前我就寫過幾部關(guān)于城市的中篇小說，只是晚了一點(diǎn)才用長篇小說的形式來寫它。

　　我不覺得城市書寫和鄉(xiāng)村書寫有很大的對立。看起來，過去我是選擇了書寫鄉(xiāng)村，實(shí)際上我是在選擇一種文化情感。鄉(xiāng)村不是孤立的，它在很大程度上是以城市作為依托而存在的。反過來，在書寫城市的時(shí)候，也有一個(gè)大的背景，那就是鄉(xiāng)村。畢竟，城市是從鄉(xiāng)村走來的，城市里的人和文化也都不是從天上掉下來的。如果這樣理解的話，一個(gè)作家對鄉(xiāng)村或城市寫作的轉(zhuǎn)換，是很自然的事。

　　解放周末：尤其是在當(dāng)下，城市化進(jìn)程所帶來的巨大變化，是不是也更加觸動(dòng)了您的現(xiàn)實(shí)主義情懷？

　　劉醒龍：這是一個(gè)原因。但作品風(fēng)格形成的更重要的因素是寫作者在某個(gè)時(shí)期的文化心理。像《蟠虺》，我寫的是湖北省博物館館藏的一件國寶級青銅重器，這便注定這個(gè)故事不會(huì)是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村敘事。

　　解放周末：那么，《蟠虺》所代表的文化心理應(yīng)該與以往不同。因?yàn)�，評論者眾口一詞認(rèn)為，熟悉劉醒龍的讀者看到《蟠虺》會(huì)感到意外。

　　劉醒龍：這種情形確實(shí)已經(jīng)發(fā)生。包括一些非常了解我的朋友都很驚訝，他們完全沒想到我會(huì)有此種文學(xué)元素的儲(chǔ)備。

　　解放周末：您本人似乎很享受這種意外。

　　劉醒龍：一部嘔心瀝血寫出來的作品，如果完全在別人的意料之中，那絕對是莫大的失敗。只有連最熟悉的人都會(huì)對作品表現(xiàn)出意外驚喜，才是一種重要的認(rèn)可。

　　解放周末：這讓人聯(lián)想起您的一個(gè)論斷——沒有挑戰(zhàn)的閱讀是偽閱讀。同理，沒有挑戰(zhàn)的寫作是偽寫作？

　　劉醒龍：對我來說，寫作一定要有挑戰(zhàn)性。用相同的方式一而再、再而三地讓別人“喜歡”，終將有一天會(huì)讓人倒胃口。

　　從1999年開始，我放棄了中短篇小說的寫作，也是出于這個(gè)原因。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中短篇小說對我已經(jīng)缺乏挑戰(zhàn)性了。而長篇小說起碼從體量上來說就具有天然的挑戰(zhàn)性，如果沒有足夠結(jié)實(shí)的體能和足夠堅(jiān)韌的心理，就無法耐得住、支撐得住如此宏大的敘事。

　　我相信讀者會(huì)更喜歡《蟠虺》，至少他們能從這部作品中發(fā)現(xiàn)，那個(gè)叫劉醒龍的家伙，還能寫出令人耳目一新的東西，而不是拾自己的牙慧，沒完沒了地重復(fù)可憐的三板斧。

　　敘事是對人心、對人性的丈量

　　解放周末：《蟠虺》對您的最大挑戰(zhàn)是什么？

　　劉醒龍：主要的挑戰(zhàn)還是在敘事上。首先，青銅重器研究是一個(gè)門檻很高的專業(yè)領(lǐng)域，有關(guān)青銅重器的專著，除了專業(yè)研究人士，一般人很難讀得進(jìn)去。如果為了解釋必要的專業(yè)知識(shí)，洋洋數(shù)萬字都在那里“掉書袋”，那誰愛看呢？如何把枯燥的文本敘述得引人入勝，非常有難度。盡管，青銅重器在書中只是一種象征，但必須把它敘述出魅力來，這樣的象征才有意義。

　　解放周末：在您看來，敘事是一把尺子。您試圖用敘事這把尺子丈量什么？

　　劉醒龍：敘事對藝術(shù)本身的丈量，可以由評論家、讀者去考量。在小說中，敘事是對人心、對人性的丈量。通過一件青銅重器，讓人辨別世道真?zhèn)巍?/p>

　　事實(shí)上，任何故事哪怕精彩到無與倫比也只是載體，關(guān)鍵是看它能否承載一個(gè)時(shí)代的品格，這關(guān)乎一部作品的品質(zhì)。

　　解放周末：您的小說想要承載的是，“為思想和技術(shù)都難以解決的困難提供一條情懷之路”。這條情懷之路您是如何定義的？

　　劉醒龍：對于小說，我更看重的就是骨子里的情懷。在小說里，情懷是包羅萬象的，也可以是一種境界。比如《蟠虺》中曾本之和馬躍之這兩個(gè)人物的設(shè)置，體現(xiàn)的就是文學(xué)的情懷，也是寫作者的情懷，在中國知識(shí)界，存在這樣一種國之重器式的君子型人物，他們才是中華文化精神真正的脊梁。

　　解放周末：評論者頗為看重的一點(diǎn)是，《蟠虺》直指當(dāng)代知識(shí)分子的學(xué)術(shù)困境和人格困境，是對學(xué)術(shù)腐敗的深刻批判。

　　劉醒龍：小說里確實(shí)有講到學(xué)術(shù)腐敗的問題，但這還真的不是我寫作的出發(fā)點(diǎn)。我對任何腐敗都深惡痛絕，解決腐敗可以通過司法部門的審判、新聞媒體的監(jiān)督等。文學(xué)則一定要看到腐敗背后更為本質(zhì)的東西。比如，為什么會(huì)滋生腐敗？如何面對腐敗背后文化的腐朽、人心的墮落、靈魂的沉淪？有些人借文化之名，實(shí)施的可能是禍國殃民的狼子野心。直接的腐敗可能只是“點(diǎn)”上的問題，但是像這樣復(fù)雜的一系列問題就成為“面”上的問題了。

　　解放周末：文化的野心，比利欲熏心更可怕。

　　劉醒龍：是的�！扼打场贩磸�(fù)提到曾侯乙尊盤究竟是由范鑄法還是失蠟法制作的問題，我選用這樣一個(gè)在寫作前后都很陌生的學(xué)術(shù)論爭，是寓有深意的。研究古代青銅器制作工藝的專家基本上認(rèn)定，青銅時(shí)代中國的青銅器都是采用范鑄法制作的，這在曾侯乙尊盤出土之前是沒有異議的。曾侯乙尊盤出土后，其透空蟠虺紋飾之繁復(fù)精細(xì)，空前絕后，讓一些人認(rèn)為是范鑄法難以制作的，于是就提出青銅時(shí)代流行于歐洲的失蠟法，由此形成了學(xué)術(shù)界的兩大流派。我想表達(dá)的是，有些困局或者困境是由我們自身造成的。這里有一個(gè)常識(shí)性問題。在延續(xù)千年才逐漸形成一整套制造工藝文化、人們普遍使用范鑄法制作青銅器的時(shí)代，沒有任何考古發(fā)現(xiàn)支持的失蠟法的提出與響應(yīng)，何以成為當(dāng)代考古研究一個(gè)時(shí)期的主流觀點(diǎn)？

　　偽文化是比學(xué)術(shù)腐敗更為可怕的問題

　　解放周末：您提到了“常識(shí)”。而常識(shí)的缺失，恰恰是當(dāng)下社會(huì)的一個(gè)問題。

　　劉醒龍：我認(rèn)為，許多違背常識(shí)的判斷，常常來源于近百年來養(yǎng)成的一種文化心理，即習(xí)慣于去其他地方尋找我們文明的源頭。包括文學(xué)，也羞于從中國古典文學(xué)傳統(tǒng)里尋找源起，而是習(xí)慣于從巴爾扎克、托爾斯泰那里找理由。一個(gè)民族的文化要獲得世界性影響，一定要靠自身的魅力。通過模仿、通過盡快融入到對方的體系中，可能會(huì)贏得眼前的一點(diǎn)點(diǎn)熱鬧，但是從長久來看，還是自己的東西最靠得住。我寫《蟠虺》，在這一點(diǎn)上也是有所考慮的，因?yàn)檫@涉及一個(gè)國家、一個(gè)民族的文化安全性問題。

　　解放周末：正是您所說的，“最終促成《蟠虺》的，是近幾年偽文化的盛行而帶來的文化安全問題”。

　　劉醒龍：偽文化是比學(xué)術(shù)腐敗更為可怕的問題，因?yàn)樗�真正關(guān)系到我們國家文明和文化的安全。這時(shí)候，文學(xué)就應(yīng)該站出來，作出自己的表達(dá)。文學(xué)有一種獨(dú)特的力量，特別是經(jīng)典作品的力量，可以影響一代又一代的人。這種力量是水滴石穿的。就像我在一本散文集里說的，“一滴水有多深，一滴水有多重，一滴水有多遠(yuǎn)”。

　　解放周末：這首先取決于“一滴水有多真”。

　　劉醒龍：對，首先要確保這一滴水是純凈的。假如是一滴臟水，那就該去下水道。

　　解放周末：然而，眾聲喧囂、人心浮躁之際，難的就是看到真、看到生活的本來。有人評價(jià)說，作為新現(xiàn)實(shí)主義作家的代表，您“能夠避開浮在生活表面的泡沫，取出真相”。您認(rèn)為自己有這樣的本領(lǐng)嗎？

　　劉醒龍：這是一種過獎(jiǎng)，但這確是寫作者應(yīng)該努力的方向。寫作一定要避開泡沫，作家一定要找到真相。那些表面上的浮華、奢靡不是文學(xué)的選擇，文學(xué)要看到的一定是表象背后潛藏的那些不為人知的奧秘。

　　文學(xué)必須有意地去打破生活中的慣性

　　解放周末：當(dāng)各種“快餐文學(xué)”、“欲望小說”等奇怪的文字一波波襲來時(shí)，文學(xué)本身就被某些泡沫所遮蓋了。

　　劉醒龍：泡沫在任何時(shí)候都存在，但它們最終會(huì)被時(shí)代淹沒。泡沫可以吹得很大，越大的泡沫消失得越快。每個(gè)時(shí)代都會(huì)有這樣的泡沫，但泡沫注定成不了精華。

　　解放周末：泡沫或是精華，評判的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

　　劉醒龍：還是時(shí)間和歷史吧。

　　解放周末：文學(xué)獎(jiǎng)可以作為一種評判標(biāo)準(zhǔn)嗎？

　　劉醒龍：獲獎(jiǎng)的作品不一定都是精華，但很可能成為精華。畢竟那是從同時(shí)代大量作品當(dāng)中篩選出來的。

　　解放周末：但是，近年來國內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)的評選常常會(huì)惹出風(fēng)波，因?yàn)楣�平性與專業(yè)性被質(zhì)疑了。

　　劉醒龍：確實(shí)是這樣。只要是人在操作、不是上帝或神明在操作，總會(huì)有這樣那樣的閃失。我個(gè)人的感覺是，那些針對文學(xué)獎(jiǎng)的批評，真正客觀的不多，多數(shù)是情緒的宣泄。天下的寫作者總認(rèn)為自己的作品是最好的，當(dāng)然也只能這樣認(rèn)為，否則他(她)就寫不下去了。

　　不過，當(dāng)我們真的看到一些泡沫或者垃圾的時(shí)候，如果還不指出來，那文學(xué)就真的要成為垃圾了。只要有人站出來，指出某些作品是可疑的，我們的文學(xué)就還是有希望的。不是有句話叫“愛得越深，恨得越狠”嗎？

　　人的認(rèn)知都有慣性，社會(huì)生活經(jīng)常在慣性中不知不覺地犯錯(cuò)。因此，文學(xué)必須有意地去打破生活中的慣性，站出來表達(dá)異議。

　　解放周末：慣性很強(qiáng)大，如何對此保持警惕？

　　劉醒龍：換一個(gè)角度來思考，也許這個(gè)問題就變得不一樣了。比如，很多人認(rèn)為文學(xué)要反映當(dāng)下，要引領(lǐng)時(shí)代的潮頭。實(shí)際上真是這樣嗎？論引領(lǐng)潮頭，文學(xué)拼得過新聞嗎？昨天發(fā)生的事，文學(xué)可能明年才寫出來，再加上出版的周期，等到這部作品面世的時(shí)候，當(dāng)時(shí)所認(rèn)為的潮頭或許早已退潮了。所以，文學(xué)可以站在潮頭看過去，也可以退后一步看潮頭，后者可能看得更明白、更深刻。

　　解放周末：當(dāng)文學(xué)的速度追趕不上當(dāng)今社會(huì)的節(jié)奏時(shí)，文學(xué)的意義更在于它的深度。

　　劉醒龍：文學(xué)的意義一定在于它的深度，在于它的情懷。這種情懷，首先是人的情懷。一個(gè)真正有情懷的人，會(huì)把良知放在第一位。如果觸及到人格的底線，他們寧可放棄名和利。

　　解放周末：有時(shí)這種放棄很艱難。

　　劉醒龍：其實(shí)，堅(jiān)守和放棄一樣難。當(dāng)你真正放棄的時(shí)候，你或許會(huì)發(fā)現(xiàn)未必那么痛苦，反而可能因此獲得內(nèi)心的安寧。有位文物專家針對電視鑒寶類節(jié)目里的專家說：“我們不是一路的�！蔽覍�這句話印象非常深刻，覺得這句話特別有品格。

　　解放周末：道不同，不相為謀。

　　劉醒龍：有人追求真理真相，有人只在乎趣味娛樂。

　　月球上沒有良知，太陽上也沒有良知，有人的地方才有良知

　　解放周末：在《蟠虺》中，您寫道，“心里一定要留下足夠的地方，安排良知”。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)給您的獲獎(jiǎng)作品《天行者》的頒獎(jiǎng)詞中，提到它“見證著良知和道義在人心中的運(yùn)行”�！傲贾�”一再被強(qiáng)調(diào)，是創(chuàng)作上的巧合，還是您在濃墨重彩地表述自己對于良知的格外看重？

　　劉醒龍：這是我在寫作中始終堅(jiān)守的一個(gè)底線。離開良知，一切免談。

　　解放周末：良知無價(jià)，于是有時(shí)竟被視作“不值錢”。

　　劉醒龍：良知確實(shí)賣不出好價(jià)錢，甚至對有些人來講，倒貼都不要。正因?yàn)槿绱�，才更需要有人捍衛(wèi)良知。良知就是我們生活的要塞，需要嚴(yán)防死守。

　　單獨(dú)地來談良知是沒有意義的，它一定是建立在世俗之上，建立在人和事的真實(shí)發(fā)生之上。月球上沒有良知，太陽上也沒有良知，有人的地方才有良知。

　　如果我們都是謙謙君子，也沒有必要大談良知。正因?yàn)闀r(shí)下世風(fēng)出現(xiàn)問題，良知經(jīng)常被遺忘，經(jīng)常不被人提起，才需要通過文學(xué)的方式來提醒人們。這種提醒不是口號(hào)式的，而是通過像《蟠虺》中的學(xué)者曾本之、馬躍之，《天行者》中的民辦教師余校長、孫四海、明愛芬，《圣天門口》里的弱女子雪檸、梅外婆這些有血有肉的人來體現(xiàn)，用他們的生存方式、生活選擇和情感際遇，來表達(dá)良知的存在和價(jià)值。

　　解放周末：從您的作品中可以看到，一方面您對現(xiàn)實(shí)中的丑陋有著深刻的批判，另一方面您對人性的真善美也從未喪失信心。

　　劉醒龍：因?yàn)�，在現(xiàn)實(shí)生活中很多人還是有底線的。比如我的女兒就很佩服她的班主任。她所在的班級里很多同學(xué)的家長都挺有來頭，但不管是誰的孩子，只要犯了錯(cuò)，班主任都會(huì)公平對待、不留情面地批評。

　　解放周末：真實(shí)的生活，就是文學(xué)作品最可靠的支撐。

　　劉醒龍：確實(shí)如此。文學(xué)和藝術(shù)會(huì)充分考驗(yàn)一個(gè)人的想象力，但最難的并不是天馬行空的想象，而是對于生活的想象。這種想象容不得半點(diǎn)虛假，因?yàn)槟阋�描寫的是一個(gè)個(gè)活生生的人。與此同時(shí)，也要感謝生活，因?yàn)樯�活常常在不�?jīng)意間賜予我們許多苦苦尋求而不得的東西。比如有人做了蠅營狗茍之事，沒想到卻成全了我的創(chuàng)作素材。

　　解放周末：穿透人間百態(tài)，文學(xué)最終關(guān)注的都是世道人心。所以說，“文學(xué)史就是一部人類心靈史”。

　　劉醒龍：好的作品確實(shí)承載了人類心靈的歷史。從屈原到李白、杜甫，到魯迅、巴金……從歷史一路延續(xù)而來，他們的文學(xué)作品，就是他們所處的那個(gè)時(shí)代的心靈史。

　　心靈這個(gè)東西，很難見諸其他的記載。所以，找尋一個(gè)時(shí)代的心靈軌跡，最靠得住的方式就是文學(xué)。反過來，我們這個(gè)時(shí)代一些明知是劣質(zhì)的、但依然被瘋狂追逐的東西，很可能成為心靈史的反證。

　　文學(xué)有一個(gè)特別重要的使命，就是見證一個(gè)時(shí)代的心靈。有人很悲觀，說現(xiàn)在中國人的心像個(gè)大染缸，臟得不得了。我想如果他能讀一下《天行者》，讀一下《蟠虺》，或許就會(huì)顛覆這種想法。其實(shí)，絕大多數(shù)普通人的心靈是非常純凈、非常美的。中國是普通人的中國，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。