陳丹燕：作家應(yīng)帶著職業(yè)身份去旅行

陳丹燕 　畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，上世紀80年代開始兒童文學(xué)創(chuàng)作，主要作品有《少女們》、《女中學(xué)生三部曲》。80年代后期從事成人文學(xué)創(chuàng)作，代表作有上海三部曲(《上海的風(fēng)花雪月》、《上海的金枝玉葉》、《上海的紅顏遺事》等�！　￡惖ぱ嘁彩侵袊�作家中著名的背包客，癡迷于行走，力圖呈現(xiàn)給讀者真正的旅行文學(xué)。

俄羅斯茶點灑滿了厚厚的糖霜

教堂里的圣畫

蓋瑞大街上的東正教堂

從倫敦來的神父靠墻坐著，眺望著他的教堂

　　{1990年初，作為中國作家中第一個走出國門的背包客，陳丹燕開始了一個人的旅行。一走就是20多年，她的足跡幾乎遍及全世界。

　　陳丹燕以作家的身份、用作家的視角在旅行，這豐富了她的文學(xué)主張，推進了她的文學(xué)創(chuàng)作。在陳丹燕看來，旅行真正的敗筆，不是遇到意外，而是乏味。“我遇 到的最乏味的旅行是除了找中餐館吃飯，就是按照小本子上的列表去買羊脂膏和金貨，剩下的就是在紀念碑前留影。當(dāng)遇到乏味旅行的時候，就對生活絕望了。”

　　2014年，陳丹燕憑借豐富的旅行經(jīng)驗，以“旅行文學(xué)”為概念推出《陳丹燕·看透風(fēng)景》系列叢書，目前已出版的有《我的旅行哲學(xué)》、《咖啡苦不苦》兩本。預(yù)計該系列共13冊，將在兩年內(nèi)由浙江文藝出版社出版。

　　什么是旅行文學(xué)？與游記的不同在何處？陳丹燕接受了羊城晚報記者的專訪。}

　　【旅行文學(xué)】

　　旅行到歐洲，我收獲的第一個禮物是“危機”

　　羊城晚報：最近韓寒的電影《后會無期》中有一金句被轉(zhuǎn)瘋了：“你連世界都沒觀過，哪來的世界觀�！睋�(jù)說這句話最早來自你的一次演講？

　　陳丹燕：原話是“先要觀世界，方有世界觀”。但其實這句話不是我說的，是一位禪師跟我說的，他曾經(jīng)是一位數(shù)學(xué)系教授，而我對這句話也非常認同。有一次在廈門大學(xué)演講，有位學(xué)生問：陳老師，你有沒有人生口號？我脫口而出的就是這句話。

　　羊城晚報：20多年的行走，你的人生與文學(xué)主張發(fā)生了什么樣的變化？

　　陳丹燕：我非常熱愛旅行，可能也和我的父親在上海遠洋公司工作、不斷地出行有關(guān)。旅行可以帶給你對世界完全不同于其他人的深切體會。本來，我并不是一個 非常廣闊的人……是旅行讓我變成了一條江，如果沒有旅行我就是一條小水溝。如果看到了印象派的作品，它們對光線和光影的處理，真的以為他們是天才的眼睛， 因為在亞洲低緯度的地方我們沒有這種光線。但是當(dāng)你真的看到了那些地方的光線，光線的變化，就會發(fā)現(xiàn)原來都是真實的——那種走進書里和畫里的感受對我來講 非常強烈。

　　羊城晚報：除了家庭出身，還有什么促使你那樣強烈渴望旅行，特別是在歐洲旅行？

　　陳丹燕：我是“文革”過后 恢復(fù)高考才讀大學(xué)的，像我這個年齡的人，那個時候沒有書看，一個紙片也要看半天。生活在那樣一個封閉的時代里，我們愈加渴望新的東西，希望有朝一日能真的 去看看歐洲小說里描寫的場景，去看看契訶夫面前的那條河。而那個年代對傳統(tǒng)文化的割裂與切斷，使我們這一代人其實更多的是接受西方文學(xué)的哺育，沒有能力立 即還原、回到國學(xué)中，因此對西方文學(xué)營養(yǎng)的渴望更加強烈。

　　我是中國作家中第一個走出國門的背包客，但來到歐洲后收獲的第一個禮物是“危 機”，因為我們知道得太少，差距太大。我喜歡跟著不同的書中描寫的場景去旅行，這是一種全新的地理閱讀的體驗。成為作家很多年后，我在想，現(xiàn)實主義、浪漫 主義都已經(jīng)被作家們“玩”過了，還有什么呢？也許旅行文學(xué)是最好的一種選擇。

　　羊城晚報：能具體談?wù)勅绾斡梦膶W(xué)的方式去旅行嗎？

　　陳丹燕：比如我?guī)е�《尤利西斯》去都柏林旅行，來到大衛(wèi)·伯恩酒館吃點東西，這是《尤利西斯》第八章中布盧姆用午餐的地方。在現(xiàn)實生活中，喬伊斯是這家 酒館的�？�，也是老板的朋友。后來，喬伊斯把這家酒館寫進了《尤利西斯》，讓這家酒館聲名大振。我拿著那本書，在墓地讀完了喬伊斯寫墓地的那一章。作家式 的閱讀，成為我創(chuàng)作旅行文學(xué)作品中最重要的一部分，順著很多書，真的能找到20世紀文學(xué)的結(jié)構(gòu)線。

　　又比如我根據(jù)《格林童話》為中國的青 少年設(shè)計過一條童話路線。我找到第一版《格林童話》的插圖作者住的那個小村子，原來第一版的插圖都是在那里完成的，所以他畫的都是小村附近的景色。現(xiàn)在當(dāng) 地有一個一天的旅游項目，發(fā)給你一本《格林童話》第一版的插畫看著，對比著，像這種就挺好玩。

　　羊城晚報：在這個過程中，旅行體驗會發(fā)生變化嗎？

　　陳丹燕：會的，現(xiàn)在我開始放慢腳步。一開始是一條線，然后過了幾年之后會慢慢變成一個圓。之后看得更加細一點，不會像年輕時候，非常饑渴，經(jīng)常走長途的路，到晚上洗澡的時候，發(fā)現(xiàn)腿很疼，原來是牛仔褲的折縫把皮膚都磨破了。

　　羊城晚報：現(xiàn)在市場上已經(jīng)有很多與旅行有關(guān)的暢銷書，從本質(zhì)上看，作家寫的旅行書與普通旅行者寫的書，區(qū)別在哪里？

　　陳丹燕：普通旅行者寫的書是游記，而“旅行文學(xué)”是一種特殊文體，特點在于虛實相間。徐霞客、馬可·波羅、達爾文的一些作品，記錄的是對新物種、新大 陸、新事物的發(fā)現(xiàn)，這是一種探險記錄，而不是文學(xué)。到了契訶夫的作品和后來歐美旅行文學(xué)的雛形出現(xiàn)后，這種文學(xué)樣式才逐漸走向成熟，顯著的標志是作者對筆 下人物的描寫細膩、有情感，將人與事放在更深遠的歷史背景中去塑造，作品具有故事性，而不單純地是對沿途風(fēng)景的記錄。

　　旅行的片段是碎片 化的，旅行文學(xué)作為一種文體必須要有虛構(gòu)的部分，需要有結(jié)構(gòu)手法貫穿起來，同時挖掘旅行故事的意義。我認為，將旅途故事寫成小說，應(yīng)當(dāng)盡可能保持真實性， 但虛構(gòu)也是必不可少的。應(yīng)當(dāng)說，旅行文學(xué)這個品種在中國還沒有真正成熟，國內(nèi)市場所接受的就是游記、冒險故事。

　　每個人對旅行的看法都不一樣，有的人是為了尋找艷遇，有的人是為了吃好吃的東西，這些都無可厚非。一個作家去旅行，應(yīng)該帶著自己的職業(yè)身份。 

　　羊城晚報：從形式上看，你的這套旅行作品系列由文字、圖片和圖片說明組成，形成互文。在文體上是虛構(gòu)和非虛構(gòu)相結(jié)合，部分采用的是小說的形式。這算是一種創(chuàng)新嗎？

　　陳丹燕：我在做這套旅行文學(xué)時是受到《孤獨星球》系列書籍的啟發(fā)的，嘗試在書中放入照片并解說，將影像、虛構(gòu)的人物和整個問題相結(jié)合。

　　【咖啡館】

　　我去咖啡館喝一杯，相當(dāng)于回到家找個地方坐下來

　　羊城晚報：從新書《咖啡苦不苦》中，能看出你是一個對咖啡情有獨鐘的人，在旅途中、在你的旅行文學(xué)的概念中，咖啡館是怎樣一個所在？

　　陳丹燕：我是作為一個作家“生活”在咖啡館中。所以我選擇的咖啡館是光線合適，味道合適，座位對我來講合適，可以坐下來工作。如果追溯去看，咖啡館最早是讀書沙龍、政治集會的地方，是一個相當(dāng)高端的文化場所，現(xiàn)在不太一樣了，朋友聚會也都在咖啡館了。

　　我覺得咖啡館里肯定有社會學(xué)。如果是咖啡館有志愿者，能夠讓我們安一些小的錄音機，他們隨便談，我們就可以知道他們在說些什么東西。然后你就會知道這些人來咖啡館的目的，咖啡作為一種介質(zhì)，在不同的談話當(dāng)中充當(dāng)不同的角色，很有意思。

　　羊城晚報：你為什么如此鐘愛咖啡，甚至在“旅行文學(xué)系列”中專門寫了這樣一本書？

　　陳丹燕：大家也許會想，咖啡是比較西化的，因為你有追求所以你來喝咖啡。這樣子就跟喝咳嗽藥水差不多，因為我咳嗽所以我要喝藥水。但是我的原因非常簡 單，因為我開始去旅行就是一個人，這個城市也許我一個人都不認識，但我不喜歡白天待在酒店里。而且以前我住的都是年輕人酒店，小酒店在上午十點鐘到下午兩 點鐘之間，住客不可以回去，因為要打掃房間，所以在那個時候如果我累了需要坐一下，就得找咖啡館。

　　咖啡館對一個單身旅游者來說，它就是你的家、你的圖書館、你的客廳。所以我去咖啡館喝咖啡，相當(dāng)于我回到家找一個地方坐下來。我在那里看書，決定我明天要去哪里，要不要去長途汽車站買票，要不要寫一個明信片回家。

　　羊城晚報：對，書中收錄了很多你寄出的明信片，它們同樣經(jīng)過長途旅行，很有故事。

　　陳丹燕：我在咖啡館里面寫過很多明信片。很多寫給我的女兒，她那時候還不認識字，要靠畫的，畫媽媽在干嗎，吃了什么東西，給她買了什么。很多我應(yīng)該在家 里完成的事情其實是在咖啡館完成的。這個旅行斷斷續(xù)續(xù)二十幾年，所以我慢慢地就會知道什么樣的咖啡館適合我。當(dāng)然也有的時候希望我坐的這個桌子是安徒生坐 過的，或者是薩特和波伏娃坐過的，或者是杜拉斯坐過的，或者是海明威坐過的。文藝青年就肯定會想到這些，最好還去喝一杯跟他們一樣的咖啡。這本書慢慢地就 這樣寫出來了。

　　我覺得自己很幸運，在我寫這些書的時候，中國人還不寫游記。所以我去那些咖啡館不是為了寫書，是為了找個地方坐下來。目的單純反而給自己帶來享受，等它變成書的時候，就已經(jīng)有很多目的單純的積累了。其實，有些為拍照片而去的咖啡館，我最后都并不能真正記得。

　　新作先睹

　　舊金山：俄羅斯的糖霜(節(jié)選)

　　上海，襄陽路長樂路的十字路口有一座藍頂?shù)臇|正教堂，那是1937年時，當(dāng)時年輕的約翰神父從俄羅斯來到上海住持的。當(dāng)時約翰神父的家就安在教堂旁邊的 神父住宅里。那是一座從革命后的俄羅斯輾轉(zhuǎn)流亡到上海的白俄僑民合力修建的教堂，據(jù)說教堂里面畫滿了憂郁神秘的神像，教堂里沒有座位，人們進到里面，都站 著。那里的白衣耶穌長著溫柔的大眼睛，紅衣圣母像畫在教堂外面的墻上，面對一個小公園。

　　后來，住在新樂路附近的五千東正教徒?jīng)Q定前往舊金山，約翰神父在蓋瑞大街上找到一塊地，他們決定要在那里建造另一座東正教堂。1956年后，他們陸續(xù)到達舊金山。

　　有趣的是，在上海，我的家離襄陽路只隔著兩條馬路。而在舊金山，我住的地方離蓋瑞大街也只隔了兩條馬路。

　　舊金山也和上海一樣，秋天的黃昏來得很快。當(dāng)我看見蓋瑞大街上的教堂時，它的金頂在暮色中仍舊閃爍光芒。見到它，才知道原來襄陽路圣母大堂的藍頂上，要 是還有金色十字架的話，也會顯得高，顯得苗條。教堂關(guān)門了，不過教堂對面的咖啡館開著門，我走進去問教堂的事，咖啡館里的人三三兩兩轉(zhuǎn)過臉來，告訴我要早 上去，早上有彌撒，八點。坐在大沙發(fā)上的一個大胖子緩慢地轉(zhuǎn)過身來問：“有什么事嗎？”他是現(xiàn)在的神父，俄羅斯移民，當(dāng)年跟著父母前往英國，做了神父后， 差會派他來到舊金山。

　　我說自己從上海來，自己的家就住在當(dāng)年的東正教堂附近，那個藍頂?shù)慕烫�。自己小時候在小公園里滑滑梯，站在滑滑梯的架子上，總能看到在高高的梧桐樹梢上，教堂蔚藍色的圓頂和圓頂正中的一個黃色的小圓點。在我單調(diào)的童年情形中，它幾乎是最美麗的風(fēng)景。

　　大胖子“哦”了一聲，咖啡館里的人都“哦”了一聲，“上海！是的，我們從前的教堂就在上海的亨利路上�！�

　　原來圓頂上的藍色，是東正教堂里圣母大堂的顏色。

　　“藍色還在�！币粋�中年女人溫柔地笑了，她出生在舊金山，但她是在母親腹中從上海來的，所以她自己仍舊認為自己是屬于上海的。

　　一個頭發(fā)雪白的老人用上海話說了兩個路名，亨利路現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，現(xiàn)在這條路叫新樂路。杜美路現(xiàn)在也沒了，現(xiàn)在那條路叫東湖路。從前的杜美花園現(xiàn)在沒有了，現(xiàn)在叫襄陽公園。