黃賓堂：與趙瑜同行

http://marskidz.com 2014年09月02日15:45 來源：中國作家網(wǎng) 黃賓堂

　　第一次認(rèn)識(shí)趙瑜應(yīng)該是1998年底，在一家酒吧里。那時(shí)他正處于《馬家軍調(diào)查》轟動(dòng)的旋風(fēng)和官司的旋渦里，面對(duì)我們的贊賞和好奇，趙瑜總是簡(jiǎn)短應(yīng)付，平靜甚至漠然。我當(dāng)時(shí)的感覺是，這旋風(fēng)和旋渦一綜合，他倒超然事外了，是個(gè)拿得起放得下的人。

　　趙瑜高大厚實(shí)，長(zhǎng)得排場(chǎng)，有一種女孩子喜歡的倚靠感。他常著一身綠休閑，是那種疑似歐美哪個(gè)國家特種兵的服裝，一副隨時(shí)要出發(fā)的姿態(tài)，再襯以他那輛4500沙漠王，幾近絕配。

　　我與趙瑜有過三次長(zhǎng)途駕車旅行，甚是開心。那種用車輪丈量大地的感覺，是一種天地物我，身心舒泰。

　　2003年：宜昌—百里洲

　　第一次出行是《革命百里洲》出版，到湖北宜昌簽售。那是一個(gè)初冬，萬物已經(jīng)蕭條，但車內(nèi)激情洋溢，我們拉著油墨芳香的新書，隨著車內(nèi)CD播放的《白塔》《高原紅》等放聲歌唱，趙瑜不時(shí)揮舞著手指揮，車子如同一團(tuán)熱烈的火球箭一般飛馳。

　　車到襄樊境內(nèi)，趙瑜說，前面就是三國時(shí)的當(dāng)陽橋、長(zhǎng)坂坡，我們?nèi)フ袋c(diǎn)英雄氣，順便吃吃這里的一絕風(fēng)干鴨。當(dāng)然大失所望，被圈起來的小坡小橋，極其脂粉，何尋英雄氣？那風(fēng)干鴨也未尋到，說是時(shí)令未到。我們還不死心，到沿街住戶找，好不容易尋到一家有風(fēng)干鴨，卻被告知是留給孩子過節(jié)吃的。不好與下一代奪食呀，只好開路。趙瑜自嘲地說，嗨，消滅一個(gè)景點(diǎn)唄！

　　翻過一道坡，已近晚八時(shí)，趙瑜以手一指：前方目的地，著名碼頭城，哈哈！他那特有的爽朗大笑，使昏昏欲睡的車內(nèi)立時(shí)活了過來。我們直接開到飯店，征塵未洗，即魚貫進(jìn)入餐廳，滿桌主人已備好美酒，等候多時(shí)。趙瑜大步向前，完全沒了駕車三天的疲憊，爽朗聲又起，只聽他一聲豪氣地吆喝：換大杯！荊楚女子碎步換上紅酒杯，趙瑜倒?jié)M一大杯，說完激情、得體而周全的場(chǎng)面話，一杯三四兩的白酒一飲而下。隨后飯桌上高潮迭起，老趙儼然半是主人半是客，當(dāng)?shù)氐娜饲轱L(fēng)物、當(dāng)年獨(dú)行俠式的采訪趣事、北京皇城新鮮飄蕩的信息等等，一路侃來，席間敬酒來者不拒。他很善于挑起話頭制造氣氛，又能夠照顧全面掌握節(jié)奏，他是滿桌的靈魂但又水流般自然。整個(gè)晚宴光滿大杯的酒他就豪舉過三次，一飲而下時(shí)，一個(gè)重情重義的漢子拔地而立�；叵肽侨�天的行程，每到飯局，我與蕭立軍均拿酒逗他饞他，趙瑜硬是扛著不喝，席散回到賓館，我們都說他加倍找巴回來了。趙瑜晃著微醺的腦袋說，我是高興啊，這幫原本素不相識(shí)的弟兄，在我采訪和寫作《革命百里洲》的艱難時(shí)期給予了無私的幫助，我無以報(bào)答�！陡锩�百里洲》責(zé)編金小鳳后來說，你們都迷迷登登休息去了，我還與趙瑜聊天，他還真行，酒都喝成那樣了，說起話來?xiàng)l理清晰，思維不亂，還頗多警句兒。

　　第二天簽售，書店里拉著橫幅，櫥窗外貼著招貼：在浮躁的書海中淘一塊粗礪的真金。趙瑜的頭像在大街上醒目招搖。書店里《革命百里洲》立著平著擺成一片，購者逐漸排成隊(duì)，趙瑜端坐在一片紅中，用專程從北京買的熒光筆認(rèn)真簽著，表情肅然。我知道他心里是美滋滋的，盡管他也曾風(fēng)光無限，經(jīng)過場(chǎng)面多多，但此時(shí)他有別樣心情。一是他深入荊楚，明察暗訪，五載甘苦的心血之作；二是他放下輕車熟路且贏得巨大榮譽(yù)的體育、黃河、北方，轉(zhuǎn)而投筆于他不熟悉的南方農(nóng)村、長(zhǎng)江孤島，這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，他全身心投入，完成了一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身；三是置身于書中描寫的現(xiàn)場(chǎng)，給這些與書中表現(xiàn)的先輩人物有著血脈相承的讀者簽名售書，擱誰都偷著樂。

　　《革命百里洲》的出版，趙瑜全程參與。首先是封面，趙瑜認(rèn)為必須有革命和長(zhǎng)江農(nóng)人兩個(gè)意象，于是紅色調(diào)和紅五星作為革命意象均無異議，這長(zhǎng)江農(nóng)人就費(fèi)勁了，最后找到一幅頭盤毛巾、雙目炯炯、臉型清瘦的肖像。趙瑜當(dāng)場(chǎng)拍板，就是他，樸實(shí)而精明，平時(shí)殷實(shí)本分，亂世是條鉆山豹。內(nèi)文要有插圖，原本選用趙瑜拍的照片，照相也是他的強(qiáng)項(xiàng)。忽一日，老趙拿來一本不知從哪淘來的舊書：《乾隆御題棉花圖》，共十幅，從耕種到采摘到紡線織布全過程均有傳神描繪，乾隆給每幅圖題文作注，作為插圖配之全書，實(shí)為珠聯(lián)璧合。正當(dāng)舉杯相慶之際，我最后一次審閱清樣，總感到缺少點(diǎn)什么，地圖！那個(gè)長(zhǎng)江上的無名小島的方位，對(duì)于讀者把握書中所展示的地域文化不可或缺。趙瑜騰地站起說，金點(diǎn)子！當(dāng)即拿起筆在一張紙上畫起來。中國的血脈長(zhǎng)江他爛熟于胸，為了拍’98抗洪的片子，他無數(shù)次地往來于長(zhǎng)江兩岸防線。一會(huì)兒工夫，一條上自秭規(guī)下至武漢的長(zhǎng)江繪就，沿岸縣級(jí)以上的地名歷歷標(biāo)出，捎帶把流域范圍內(nèi)的一些重要縣市也即興點(diǎn)到。在枝江附近，長(zhǎng)江劈出兩叉，老趙在這里放大出一個(gè)鵝蛋形的百里洲。我連聲叫好。胸有大世界，方能繪乾坤啊。

　　《革命百里洲》的出版，趙瑜不止一次說，是充滿碰撞而又愉快的合作過程，無論是書的形態(tài)還是書的內(nèi)容，我們均坦誠相向，作為老編，我實(shí)難忘懷。

　　如今，我們就要登上那鵝蛋形的百里洲了。擺渡船上，雞鴨豬狗、禾稈柴薪、卡車奧迪，一鍋燴著鳧向百里洲。滾滾長(zhǎng)江水從三峽奔涌而來，挾天下霸王之氣，辭巴蜀而入荊楚，正是這鎮(zhèn)級(jí)建制的百里洲，如一艘不沉之巨艦，抓牢江底千年石，力劈大江為南北。我們驅(qū)車環(huán)島而行，蘆葦遍地，草木茂盛，76公里長(zhǎng)的“民堤”殘破依舊，當(dāng)?shù)毓賳T說，這幾年沒錢修堤，年年都盼望這“民堤”升格為“官堤”。島上主要作物是棉花，已經(jīng)采摘入戶，家家門前曬棉忙，白花花連成一片，這仿佛《乾隆御題棉花圖》的重現(xiàn)。島上房屋大多低矮簡(jiǎn)陋，偶遇稍微排場(chǎng)的房子，一打聽，多半是女兒在外的辛苦錢。最后到了村民老傅家，享受了最高禮遇：宰豬待客。這條街也仿佛節(jié)日一般。趙瑜回憶說，在居島采訪期間，歲月漫漫，十分孤寂，常常盼望這等“節(jié)日”，每到此時(shí)，便揣上幾瓶二鍋頭，作為與鄉(xiāng)親們聯(lián)絡(luò)的紐帶，說敲門的“手榴彈”也無妨，為的是找到更融洽的語言氣氛。那些日子，他往來于各村之間，接觸百姓上百人，猶以老年人為重，因?yàn)樗麄兪腔顧n案活歷史。趙瑜的合作者胡世全后來撰文說，北方漢子趙瑜適應(yīng)能力強(qiáng)，敬業(yè)吃苦，就是經(jīng)常不洗腳。為此我曾求證趙瑜，他頗不以為然，說腳與身體本為一體，要洗腳必洗澡，倘洗澡還用專門洗腳嗎？令人哭笑不得，又佩服他反應(yīng)敏捷，偷換概念又自圓其說。

　　繞島一周，我心里感嘆，《革命百里洲》將半個(gè)世紀(jì)長(zhǎng)江農(nóng)人的命運(yùn)悲歌，國共兩黨的土地較量，竟?jié)饪s于這彈丸之地，并且推演出國民黨緣何痛失大陸，共產(chǎn)黨靠誰最后成功這樣的大命題。作為一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家，須有多方面的素質(zhì)，胸中宏闊，深入具體，耙梳歷史，賦予它思想的邏輯，建立結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物、事件的有機(jī)鉤連，然后鮮活地表達(dá)，方能成其大手筆。

　　回程的車?yán)锷倭藥装俦緯�，卻多了枝江大曲的原漿酒、成編織袋的甜橘和新老朋友的情誼。老趙宣布，咱們不走回頭路，經(jīng)典的旅行剛剛開始。我們從南坡翻越神農(nóng)架，一路青山綠水，趙瑜不時(shí)左手一指，這是昭君故里，右手一指，那如飄帶般的盤山路景，三峽大壩蓄滿水之日，那里都將沉入水中，成為人類活動(dòng)的遺跡標(biāo)本。他仿佛一副活地圖。車鉆進(jìn)一個(gè)水簾洞，停了車，我正納悶，老趙笑瞇瞇說給車洗個(gè)澡，天然淋浴嘛！活脫脫一副頑皮的孩子氣。翻過山頂，天已擦黑，下神農(nóng)架北坡時(shí)，卻是一片冰天雪地。一路俯沖而下，空山遠(yuǎn)影，沒有人煙。我說，咱們發(fā)布一個(gè)遇見野人的信息如何？老趙大笑，說不如制造一個(gè)野人，長(zhǎng)毛飄飄，比如讓蕭立軍充任，他的身?xiàng)l胖瘦也合適，匿藏深山，我們時(shí)不常披露些蛛絲馬跡，騙取國際相關(guān)機(jī)構(gòu)的追蹤研究經(jīng)費(fèi)，并且滿世界巡回有償講演，等撈夠了再放老蕭出來，煙酒好生補(bǔ)償他。我說還不夠，那時(shí)我們已家大業(yè)大，成立一野人科考中心，讓老蕭當(dāng)總裁，研究自己的影像去。其間，車內(nèi)各自補(bǔ)充豐富細(xì)節(jié)，趙瑜不時(shí)趴在方向盤上，引領(lǐng)大家一路樂噴。

　　第二天的行程更是風(fēng)光無限。先是拜訪武當(dāng)山門，再是探望丹江口那泓北京人民的生命之水，這是南水北調(diào)工程北京的水源，綠樹環(huán)抱，水質(zhì)晶瑩，作為北京新移民的老趙表示放心和滿意。最后夜宿荊紫關(guān)古鎮(zhèn)，這是鄂豫陜?nèi)�省交界處，坐落在丹江岸邊，明清時(shí)曾繁盛一時(shí)。這里有一條街，坐擁河南，西與陜西接壤，南與湖北相連，真正一腳踏三省。荊紫關(guān)古鎮(zhèn)雖早已列入河南省歷史文化名鎮(zhèn)名單，但地處偏僻，未成氣候，于是我們享受了一個(gè)清靜而原生態(tài)的黃昏。信步于那些殘破的巷道，趙瑜煞有介事地介紹，說此地曾發(fā)生過國共兩員常勝將軍白崇禧和劉伯承的生死對(duì)決，劉伯承的眼睛就是在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中受傷的，后在此地一老鄉(xiāng)家療傷數(shù)日，“文革”時(shí)還成劉家坐上賓云云。我后來翻閱史料，得知?jiǎng)⒉�承眼睛失明的原因至今未解，并告知老趙，他哈哈大笑，說那是野史，我也不信。道聽途說的東西本就是良莠摻雜，需要分辨和洞見，所謂“大膽假設(shè)，小心求證”，這也是對(duì)一個(gè)作家責(zé)任感和基本功的檢驗(yàn)。確實(shí)，如今紀(jì)實(shí)熱、口述實(shí)錄熱，人們對(duì)真實(shí)的期待和追捧是對(duì)泛濫的假貨偽錄混淆視聽的反撥，如何還讀者一片真實(shí)的天空，還真是一個(gè)大課題。

　　第三天，我們的車一啟動(dòng)，就從南方跨入了北方，以長(zhǎng)江為界地分南北，我這次是深刻領(lǐng)會(huì)其科學(xué)性了。車入河南地界，便飄起雪花，到了安陽殷墟，已是漫天大雪，殷墟遺址靜臥一片潔白中，巾幗女子?jì)D好迎來她的第一批客人。趙瑜身穿一件紅色羽絨，鮮艷奪目，這無意間與婦好將軍相映成趣。我們蜻蜓點(diǎn)水般匆匆而過，空留幾行雜亂的腳印，成為到次一游的痕跡。

　　趙瑜對(duì)圈起來的遺跡持一種漠視態(tài)度，他生性喜歡自然原生態(tài)，比如仰韶。去仰韶村幾乎沒一條正經(jīng)的路，幾經(jīng)打聽才從一條破敗不堪的機(jī)耕路上找到暮色中的仰韶村，村中炊煙裊裊，一派田園。著名的仰韶文化遺址被一把銹鎖關(guān)著，只有村長(zhǎng)拿著鑰匙。村民們接力般地傳叫著村長(zhǎng)，村長(zhǎng)顛顛跑來，腰間鑰匙串嘩嘩作響，打開銹鎖，這震驚中外距今7000年的新石器時(shí)代的仰韶文化展示廳竟是一個(gè)極簡(jiǎn)陋約50平米的長(zhǎng)條，唯有那面墻的遺存使它無可辯駁。趙瑜卻無端地興奮，拉著我們進(jìn)村挨家搜尋，哪怕豬圈雞舍也不放過。我們像進(jìn)自家院門一樣毫不客氣，村民們似乎也不在意，習(xí)慣了，可以想見這里曾被多少淘寶人翻騰過。我們當(dāng)然一無所獲，最后在野地里、土墻上摳出點(diǎn)彩色陶片，用張破報(bào)紙卷巴回來聊作心理安慰。

　　一路顛簸回到北京，方始發(fā)現(xiàn)有酒滲漏。趙瑜后來說，酒氣彌漫車內(nèi)，數(shù)日不散，每遇飯局，酒欲銳減，尤其看到電視上枝江大曲的廣告，更是條件反射般地暈。

　　2006年：雁門關(guān)—漢墓群

　　初秋時(shí)節(jié)，單位組織到太原周邊秋游。碼頭必須要拜的，給趙瑜打電話，他當(dāng)即說，大撥哄的地方無趣，我?guī)�你們�(nèi)齼尚」刹筷?duì)單獨(dú)行動(dòng)。

　　一大早從太原出發(fā)，一路細(xì)雨霏霏，第一站是古城代縣，在代縣古跡文廟前與文學(xué)朋友會(huì)合。朋友說要不先看看文廟？我們往里張望一下那殘破的院落，并沒在意。朋友又說，國務(wù)院昨天剛公布最新一批文物保護(hù)單位，就有文廟。嘿，新鮮出爐，那就嘗個(gè)鮮吧。進(jìn)門后的兩棵唐槐即彰顯其不同凡響的來歷。老趙笑吟吟地說，山西處處是寶，地面文物冠中華，此等級(jí)別的文物多了去啦，保護(hù)不過來。代縣最威猛的文物當(dāng)屬明代建筑邊靖樓了，其構(gòu)造宏偉，三層四檐，南面兩塊巨匾：“聲聞四達(dá)”、“雁門第一樓”，北面仰迎雁門關(guān)，一方“威鎮(zhèn)三關(guān)”巨匾霸氣十足。當(dāng)年李自成于代縣大捷，在邊靖樓上犒賞三軍，然后劍指北京。趙瑜身廣體胖，一般不輕易攀高，然此等雄關(guān)，也沸騰了他的熱血，他居然第一個(gè)攀著狹窄陡峭的樓梯登上最高處，眺望暢想，在心里復(fù)原著當(dāng)年的金戈鐵馬。

　　午餐時(shí)，大家似都還沉浸在一片熱血中，又是一通豪飲。趙瑜想像力開啟，說此地有一種米中佳品，叫菽米，老毛當(dāng)年曾在此地吃過，大為贊賞，他那“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”的詩句，想必是這里記憶的萌發(fā)。好米，好詩啊，這里就是出英雄的地方。老趙真是個(gè)情緒的發(fā)動(dòng)機(jī)，氣氛的引爆者，弄得當(dāng)?shù)嘏笥言偃�挽留，非要一醉方休。老趙則方寸不亂，堅(jiān)辭收兵。朋友意猶未盡，還要相伴雁門關(guān)，老趙也一一謝別。他過后說，雁門雄關(guān)的山路，是當(dāng)年閻錫山開的抗戰(zhàn)路，全是胳膊肘路，專業(yè)司機(jī)都打怵，所以攔下朋友。上得山來，果然兇險(xiǎn)，趙瑜加了加力擋小心駕駛，我們則樂得欣賞無限風(fēng)光。

　　稠密的小雨一路相伴，進(jìn)入山門，工作人員身穿羽絨服圍爐取暖。在北京此時(shí)還著短袖，太原是長(zhǎng)袖外套，這里溫度則接近零度了。我們租了雨傘衣物，向上挺進(jìn)。山巖峭拔處，這“根抵三關(guān)，咽喉全晉”的雁門關(guān)傍險(xiǎn)而立，高大滄桑的關(guān)樓凜然威儀。我們突然間噤聲，朝圣般靠近它，在它門洞內(nèi)光潔殘破的石板道上流連。秦朝大將蒙恬的30萬大軍由此出關(guān)，王昭君經(jīng)此出塞，楊家將在此橫刀立馬，慈禧和光緒則留下逃難的腳印……我們哆里哆嗦出得關(guān)來，一陣狂風(fēng)刀雨劈來，把我們的雨傘都卷成向上的鍋形，匆匆拍了幾張照，倉皇縮進(jìn)關(guān)來逃逸。

　　下得山來，車沿著峽谷地帶穿行，一路看到頹垣斷墻的古代兵營�！疤煜戮湃�，雁門為首”，關(guān)下這片溝壑縱橫、怪石凌空的狹長(zhǎng)地帶，就是古代囤兵的要沖。出了峽谷，竟發(fā)現(xiàn)一座保存完好的巨大兵營，高墻向北，正大門朝南開，三面有小門。這里已是當(dāng)?shù)匾粋�(gè)自然村，據(jù)說最早的村民都是西北各地的流浪漢、逃難者，還有盜匪，天高皇帝遠(yuǎn)，是最好的隱匿之所。我們開著車進(jìn)村巡視，大躍進(jìn)、“文革”時(shí)的標(biāo)語依稀，污水橫流，破敗不堪。偶遇一村民，趙瑜操山西話搭訕，說是西北人，老趙復(fù)又學(xué)著西北話，得知這里將成保護(hù)單位，開發(fā)旅游，所有村民都將遷出。趙瑜咕噥一句，又一出討價(jià)還價(jià)大戰(zhàn)即將上演。當(dāng)年老趙拍攝《內(nèi)陸九三》專題片，此類問題記憶猶新。

　　出了“營”門，北面，是一望無際的曠野，滴血的殘陽下，一座座漢墓群奪目而臥，趙瑜駕車開進(jìn)墓園，緩慢巡視，突然方向盤一打，離開碎石小道，開進(jìn)荒草叢生的園地，驚起一片地鼠飛蟲。我們下車，近距離觸摸那近兩千年的封土，漢墓封土大小不一，高的十多米，低的也有三米。老趙在車上舉著那架專業(yè)的尼康長(zhǎng)焦相機(jī)，不時(shí)開車調(diào)整角度，“咔嚓咔嚓”，很專業(yè)地留下一個(gè)個(gè)瞬間。

　　出得園來，汽車爬上半山腰的高速公路，停車從高處回望，288座漢墓群散落在曠野荒郊中。有人考證，這是東漢時(shí)期官吏及殷實(shí)人家的集中墓地，但我更相信當(dāng)?shù)厝说恼f法：漢將墓。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古人征戰(zhàn)幾人回。馬踏匈奴，笑對(duì)生死，豪氣沖天。雁門關(guān)，大兵營，漢將墓，這是完整一體的原有之意。老趙堅(jiān)決地認(rèn)為，在這天蒼蒼野茫茫的關(guān)外曠野，只會(huì)囤有御敵大軍，何來閑官平民？那種考證不足為訓(xùn)。我問，這是一條震撼心靈、沸騰熱血的經(jīng)典旅游線路，為什么不整體開發(fā)呢？趙瑜說，這些地方分屬朔州和忻州兩地，各自把著自己的利益，所以連不成一體。幸有老趙的慧眼，通連起這串獨(dú)具魅力的珍珠。

　　汽車鉆過一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的雁門關(guān)隧道，老趙說，我們將俯沖而下直抵太原，但請(qǐng)容我瞇登十分鐘。車停高速公路邊，全車人一個(gè)小時(shí)后才醒來。趙瑜神清氣爽，一腳油門，車速上到198邁極限，似在飛，夠刺激！老趙問，你們知道最用腦子的職業(yè)是什么？幾乎都認(rèn)為是科學(xué)家。趙瑜說全錯(cuò)，是司機(jī)。駕車行駛瞬息萬變，需要應(yīng)變能力、判斷反應(yīng)、眼手腳協(xié)調(diào)配合，這都需要大腦必須無時(shí)無刻保持高度活躍。開車還是很好的體育運(yùn)動(dòng)，道路的顛簸，細(xì)胞的活躍，都能燃燒脂肪，促進(jìn)血液循環(huán)。我們說那你還那么胖？趙瑜嗨了一聲，噎著啦。

　　回到太原，趙瑜請(qǐng)我們到家里小坐。室內(nèi)裝修講究，桌椅條案等家什均清一色老貨，四壁掛著的各種收藏物件，則新老互見，并不刻意，取其一點(diǎn)即可上墻。其中一副老木對(duì)聯(lián)，上書：

　　滄海六鰲瞻氣象

　　青天一鶴見精神

　　老趙說，這是清代一進(jìn)士的書聯(lián)。我端詳再三，說掛在屋里很提氣。書房里支一小床，各種雜書攤了半壁。轉(zhuǎn)到臥室，一長(zhǎng)溜的清代瓷貓枕成陣勢(shì)地蜿蜒排列，神態(tài)各異的貓態(tài)可愛得讓人直咬牙發(fā)狠，老趙笑瞇瞇地得意，想必此等效果不只一次重演。隨后他抱出一個(gè)百寶箱，抽出一把西周匕首，上有“乙五王”三字銘文，眾人把玩再三。箱內(nèi)滿是古代箭鏃，有哨鏃、信號(hào)鏃、毒鏃、飛鳴鏑，當(dāng)然更多是冷兵器的功能鏃。我想到了雁門關(guān)、漢將墓，戰(zhàn)馬嘶鳴，彎弓射雕。趙瑜喜愛收藏，但多為雜項(xiàng)，不成系統(tǒng)，隨意而淘，自得其樂。他曾說：識(shí)別新舊瓷器，首要一條，且看上頭是否閃著浮火賊光，并無須過手。老貨擺在那里，豐潤(rùn)幽然，歲月把它身上的浮火磨去，留下了感人的含蓄和古遠(yuǎn)的色澤。

　　這說的是一種人生修煉呢。

　　2008年：大寨—太行山區(qū)

　　國慶前的一個(gè)飯局，大家酒酣耳熱之際，趙瑜提議，何不假日出游一趟，比如大寨！眾人熱烈響應(yīng)，于是由水電出版社的首長(zhǎng)領(lǐng)銜，一個(gè)三臺(tái)車的團(tuán)隊(duì)組成。

　　高速公路擁擠繁忙，我們一路侃山說笑，我發(fā)現(xiàn)趙瑜開車時(shí)特別喜歡這種方式，你想分神都不行。他說陳永貴郭鳳蓮，且敘述縝密，幽默風(fēng)趣，記憶力驚人；說山西萬榮笑話多，最牛皮的一張名片：中共中央國務(wù)院，山西省委萬榮縣，地方國營水泥廠，支部書記兼廠長(zhǎng)，王二蛋，括號(hào)正股級(jí)，相當(dāng)于副科。這張名片據(jù)說還在中央高層會(huì)前成為談資。大家哄笑，他卻不笑，繼續(xù)下一個(gè)段子，他嘴巴基本不閑著，好像方向盤與他的思維記憶庫是兩股道的系統(tǒng)指揮。不知不覺間，已過了石家莊，一打電話，才知后面的兩輛奧迪2.8已被甩在100多公里外。老趙說這是司機(jī)長(zhǎng)途經(jīng)驗(yàn)不足問題，開車要隨時(shí)掌握判斷創(chuàng)造行車機(jī)會(huì)，這不僅僅是技術(shù)問題。只好在下一個(gè)服務(wù)區(qū)停車等待。

　　抵達(dá)大寨，已近黃昏�；㈩^山上，當(dāng)年人工壘起的梯田，已被果樹層層疊摞，昔日車水馬龍的朝拜之地，而今已恢復(fù)應(yīng)有的平靜。那株大柳樹依舊茂盛，陳永貴住的那孔窯洞，其孫女在簽賣自己回憶的書，墻上一幀巨幅照片據(jù)說出自江青之手，床頭一部老式電話，就是“權(quán)貴”的全部。永貴大叔的墓修在虎頭山腰，巨大的半身雕像俯視著當(dāng)年這片輝煌。大寨人緬懷他，給他修了三重寬大的臺(tái)階，瀑布般垂掛山腳。據(jù)說三重臺(tái)階各有寓意，第一重臺(tái)階數(shù)是他的壽命，第二重臺(tái)階數(shù)是他的黨齡，第三重臺(tái)階數(shù)是他在京工作的年頭。我們拾級(jí)而下，腳下似有風(fēng)雷激蕩，那難以釋懷的歲月鑿刻在這里。趙瑜曾試圖運(yùn)筆彩繪，數(shù)次到此采訪，書名都起好了，叫《農(nóng)王》，終因筆端沉重而暫且放下。

　　晚間住大寨賓館，吃大寨食堂。食堂二層已蛛網(wǎng)繞梁，一層巨大的堂面上，只有我們一行數(shù)人，喝大寨核桃露，吃當(dāng)?shù)剞r(nóng)家菜，別有滋味在心頭。

　　酒足飯飽之際，有關(guān)第二天的行程，卻爆發(fā)了兩條路線斗爭(zhēng)。一路是挺進(jìn)太行山，一覽眾山小，以趙瑜領(lǐng)銜；另一路是到太原平遙，享受溫泉，鶯歌燕舞(也是水電系統(tǒng)便于安排，其中美意讓人感動(dòng))，以徐劍為首，理由是我們二炮都在深山里，啥樣的山景沒見過！雙方均有堅(jiān)定的支持者，有盲目的跟隨者，也有兩邊搖擺的騎墻派。意見無法統(tǒng)一，不知誰說先回去休息吧，有人站起來要走。素來寬厚大度細(xì)心溫和的趙瑜真的動(dòng)氣了：怎么就散了，明天幾點(diǎn)走到哪去都沒解決，這四六不沾的，有這么辦事的嗎？平遙什么時(shí)候不能去，非要參加這國慶大游行，看人的腦袋和屁股去？你們根本不懂，瞎安排！趙瑜說這些話，語調(diào)低沉，冷峻堅(jiān)決，不容辯駁，有一種震懾的威嚴(yán)，全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無聲。在場(chǎng)的金小鳳后來說，她都驚呆了，如果是說她，她會(huì)掛不住哭起來的。

　　最后的結(jié)果當(dāng)然是劍指太行。

　　第二天蕭立軍說，這么多年從未見趙瑜生那么大的氣，我看是他的更年期提前了。老趙歉然一笑說，我是想讓大伙玩點(diǎn)特色，倒落一個(gè)更年期提前。

　　第一站是黃崖洞，抗戰(zhàn)時(shí)八路軍的兵工廠。一泓澗水劈山而下，縱深千米，氣勢(shì)非凡。最深處有著名的黃崖洞保衛(wèi)戰(zhàn)紀(jì)念碑，此戰(zhàn)與數(shù)倍于我的日軍精銳慘烈搏殺八晝夜，創(chuàng)造了敵我傷亡數(shù)六比一的經(jīng)典范例。真是高山絕壁一線天，號(hào)稱飽覽群山的徐劍也連連嘆奇，說服啦，要讓他們創(chuàng)作室的畫家們定期到此寫生。我們笑他，你這錯(cuò)誤路線的頭子轉(zhuǎn)變還挺快，徐劍一臉招牌的孩子氣般燦爛的笑。

　　離開黃崖洞，開車翻上洞頂，就是海拔兩千多米的板山。山上有座暗堡，扼守要沖。老趙浪漫，指示長(zhǎng)治鄉(xiāng)黨運(yùn)來食物酒水，野餐暢飲。長(zhǎng)治地處造山運(yùn)動(dòng)的第一臺(tái)階，雄踞太行之脊，平均海拔1200米以上，少年時(shí)的趙瑜問老爸，都說我們住山上，山在哪里？老爸說山就在你腳下。我猜想趙瑜從此有了居高望遠(yuǎn)的視野，以后趙瑜呼嘯而下，黑馬般殺進(jìn)文壇，轟轟烈烈，也與這視野有關(guān)？

　　第二天從黎城南下平順。趙瑜靈機(jī)一動(dòng)，車一打彎，說領(lǐng)你們到西溝村會(huì)會(huì)申紀(jì)蘭，于是繪聲繪色講了申紀(jì)蘭傳奇的一生。她是新中國唯一一位從第一屆人們代表大會(huì)代表當(dāng)?shù)浆F(xiàn)在的“老樹根”，所謂終身議員，歷屆國家領(lǐng)導(dǎo)人的選舉她都舉過手畫過圈。我們興奮，看看風(fēng)光，再訪人文，此等超級(jí)導(dǎo)游，唯有趙瑜。

　　進(jìn)了西溝村，老趙輕車熟路的地方均尋不到申紀(jì)蘭，失望之際，村人說她在病中正打點(diǎn)滴，這更沒希望了，須臾間又有人來報(bào)，說申紀(jì)蘭拔了針頭要見老趙。眾喜，爬上百十個(gè)臺(tái)階，上到李順達(dá)紀(jì)念館，申紀(jì)蘭已坐在一棵歪脖子樹下迎候了。老趙快步迎上，雙手緊握，申紀(jì)蘭說，別人可以不見，你小趙是必須見的。眾人忙著單個(gè)、組合、全體照相。然后老太太講話：國家形勢(shì)一片大好，奧運(yùn)成功了，宇宙上了天，生活就像芝麻開花節(jié)節(jié)高，我年紀(jì)大沒水平，但我與文化人有感情。趙瑜后來說，這是她的典型句式，到部隊(duì)說與部隊(duì)有感情，到學(xué)校說與學(xué)生有感情。七十好幾了，仍堅(jiān)持下地干農(nóng)活，這是從最基層到最高層變遷的直接見證人。

　　隨后看了趙瑜編導(dǎo)拍攝的三集專題片《申紀(jì)蘭》，印象最深的是在某屆人代會(huì)期間，申紀(jì)蘭與郭蘭英同屋，郭逐字逐句地教申紀(jì)蘭唱《人說山西好風(fēng)光》，大字不識(shí)五音不全的申紀(jì)蘭居然把這首難度很高的歌唱得婉轉(zhuǎn)輕柔。

　　離開西溝村后我說，這是一個(gè)獨(dú)一無二的大題材，申紀(jì)蘭不是黨代表婦女代表，而是歷屆人民代表，國家的立法進(jìn)程民主進(jìn)程社會(huì)流變，都凝聚在她這一特殊身份經(jīng)歷上。老趙說，材料大大的有，而且老太太表示要寫她，唯信得過趙瑜。我真的期盼這部大作品。

　　之后我們從海拔一千數(shù)百米一路逶迤東下河南林縣。這一帶是典型的石質(zhì)山區(qū)，山高溝深，百丈絕壁隨處可見，過去沒路時(shí)，山西人要到河南平原趕集，只能順著深溝絕壁攀援而下，千難萬險(xiǎn)，歷時(shí)數(shù)日。山里人窮則思變，舉一村微薄之力，飛巖走壁，每天挖山不止，花了二十多年，硬是在重山絕壁中開出一條坑洼車道。趙瑜的處女劇、六集專題片《山里人》正是對(duì)準(zhǔn)這里的。但作為車旅者，我們收獲的是驚嘆、敬畏和震撼，太行山所展現(xiàn)的雄奇險(xiǎn)峻，以及力量，無以復(fù)加，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想像，在我的閱歷中，它堪稱極致。趙瑜此時(shí)也收起話頭，神情肅然，小心駕駛。徐劍不時(shí)在后車上狂叫停車，要留下這令人嘆服的景致。

　　山腳下就是河南的邊際。林縣，又一個(gè)創(chuàng)造奇跡的地方。林縣人從1960年開始，憑一己之力，吃糠咽菜，歷時(shí)九年，在太行絕壁中，逢山鑿洞，遇溝架槽，削平了上千個(gè)山頭，硬是劈開太行，建成“人工天河”，這就是總干渠70公里，支渠、分干渠1500公里的紅旗渠。老趙評(píng)價(jià)說，紅旗渠固然偉大，也配得上后來的巨大榮譽(yù)，但山西此類鑿壁開山修路的事例不在少數(shù)，以村為單位，技術(shù)原始，實(shí)力微薄，數(shù)十年如一日，頑強(qiáng)而默默地打開自己的生存之路，這種人類挑戰(zhàn)自然極限的偉力同樣驚天地泣鬼神。

　　我深以為然。

　　太行山使人心悅誠服。太行歸來不看山。

　　根 據(jù) 地

　　趙瑜有句名言：說話多用書面語，寫作多用民間話。我見過一位初識(shí)趙瑜的女作家，為他的說話捧腹，極端的例子有如：忽一日，眾人相攜前往，逶迤穿行，抵達(dá)某地……熟知老趙者，知他習(xí)慣成自然，會(huì)感別有情趣。趙瑜說，很多事情你一倒過來，會(huì)有意想不到的效果，寫作也一樣。我曾問他是否受染于趙樹理。在山西，有老趙和小趙之稱，均為晉東南地方人。趙瑜認(rèn)真地說，我癡迷于趙樹理的語言，那是提煉了的民間話，生動(dòng)傳神，干凈有味兒，但不喜歡他的非獨(dú)立性立場(chǎng)，他很多作品是為政策而寫作，當(dāng)然那個(gè)時(shí)代也不能苛求于他。

　　趙瑜聰明過人，多才多藝，這是圈內(nèi)公認(rèn)的，只要他有興趣的行當(dāng)，即出手超常。麻桌高手們有句話：一缺三也不找趙瑜�？梢娖渑萍贾�高。但趙瑜聰明卻不耍小聰明，他說，明白人要做笨事，下笨功夫。這頗耐人尋味，尤其對(duì)于視真實(shí)為基石的報(bào)告文學(xué)作家。曾有論者提出報(bào)告文學(xué)走向衰亡的問題，因?yàn)閳?bào)告文學(xué)既想承諾客觀的“真實(shí)”(報(bào)告)，又想得到虛構(gòu)的豁免(文學(xué))，天下沒有這樣左右逢源的美事。趙瑜認(rèn)為這與創(chuàng)作的浮夸和不下笨功夫有關(guān)，寫現(xiàn)實(shí)問題看不到歷史的傳承，就事論事，不厚；而寫歷史則是才子佳人，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)聯(lián)，則陳腐，加上那種“新華體”語言和所謂的主流話語，不衰才怪。所以趙瑜的采訪寫作，是下“蠻力”的，且不說他歷時(shí)五載的《革命百里洲》，不說他歷時(shí)數(shù)年收集資料，兩年封閉苦寫的《犧牲者》，但說他近年的一件小事：趙瑜在舊貨市場(chǎng)無意間淘到巴金在三十年代給一位少女讀者寫的七封信原件，史料上均無記載。為了弄清原委，他像偵探一樣層層追蹤剝離辨析，這過程足以串成一部連續(xù)劇。

　　聰明人(明白人)下笨功夫，這是趙瑜的人生態(tài)度，也是他作文的秘訣。

　　我固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)作家文學(xué)成就的高低，耐力是否持久，與他的故鄉(xiāng)背景密切相關(guān)。故鄉(xiāng)是想像力的源頭，是心靈堅(jiān)實(shí)的依托，是創(chuàng)造的發(fā)源地。趙瑜對(duì)他的晉東南、太行山、山之西投注的原發(fā)情感令人感動(dòng)，大至歷史文化人情風(fēng)物，小至細(xì)枝末節(jié)，他均能如數(shù)家珍，信手拈來，這是他的底色，也是他視野的坐標(biāo)，有了這個(gè)坐標(biāo)，就有了辨析的高度。這坐標(biāo)又是他的支點(diǎn)，當(dāng)撬動(dòng)文學(xué)這座大山時(shí)，就有了力量。

　　趙瑜有篇寫于1991年元月的散文叫《根據(jù)地》，與他以往從容綿密的文風(fēng)不同，這是一篇情感熾烈、動(dòng)了“元?dú)狻钡奈恼隆�寫�?986年在長(zhǎng)治安家后的五年五個(gè)元旦。那是風(fēng)風(fēng)火火、紙醉金迷、昏天黑地、漂泊流浪，生活秩序極度紊亂的五年，他身不由己又沉湎其中，時(shí)常伴隨著“你還要不要這個(gè)家”的拷問，他茫然無措又無暇顧及。在外半瘋子似的度過了四個(gè)元旦后的第五年，也即1990年3月的一天，他胡子拉茬地回到家，隨著親生女兒怯生生一句“爸爸抱抱我”，趙瑜深藏許久的淚水奪眶而出，從此大徹大悟。他說，流浪屬于精神到物質(zhì)的雙重?zé)o產(chǎn)者。他說，我們的命運(yùn)變幻莫測(cè)，而我們的家依然穩(wěn)固地矗立于涌動(dòng)的潮汐之中，是踏踏實(shí)實(shí)經(jīng)年不變的一座島嶼，任何男子漢的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)，必有一份兒來自家庭和女人。他堅(jiān)定地反問，你怕什么？家庭，曾是你或者一直是你乃至今日的你戰(zhàn)斗人生的堅(jiān)強(qiáng)堡壘。于是在1990年12月31日，他決計(jì)要回家，盡管下著雪，是那種可怕的“冰凌子”，長(zhǎng)途汽車沒有，他決計(jì)穿厚點(diǎn)駕駛摩托車去翻越那230公里的崇山峻嶺也在所不惜。那天的深夜，零時(shí)已過，他背著臟黑的行囊，走在長(zhǎng)治昏暗清冷的街道上，眼前浮現(xiàn)出日本電影《幸福的黃手帕》里最后一組鏡頭，游子趙瑜踏著堅(jiān)實(shí)的步子，迎著“黃手帕”走去。在這個(gè)1991年元旦的凌晨，他終于回到了他的根據(jù)地。燈下，他的妻子一邊織毛活一邊朝他笑笑，平靜地說：我就覺得，你會(huì)回來。一聲輕輕的撫慰，有如千均之力。

　　建立和鞏固革命的根據(jù)地，這是取得勝利的保障。人生的根據(jù)地亦然。

　　趙瑜目前正躲在京城一家山西人開的小賓館里應(yīng)邀為鐵路部門寫作，平時(shí)一碗面一口酒，寫累了即呼朋喚友放松暢飲。他無限感慨地說，作為一個(gè)非虛構(gòu)作家，這三十年，他漂泊奔波，居無定所，有快樂的收獲，更有不堪的肌膚之苦，見的經(jīng)歷過的太多了，甚至?xí)r常有一種視覺質(zhì)疑。他的車?yán)锶�是少�?shù)民族音樂歌曲，就是要區(qū)別抵御那些流行的藝術(shù)，目的是拉開距離來看生活。他有一種深切的終極精神歸宿的追尋，哪怕是回到虛擬的溫柔之鄉(xiāng)。他說目前最想做的兩件事，一是要在家鄉(xiāng)長(zhǎng)治建一個(gè)田園色彩的上黨文化大院；二是要寫一本五臺(tái)山的書，那種宗教情懷和真善美的世界具有迷人的力量，盡管可能是水中月，鏡中花。趙瑜堅(jiān)定地說，我仍會(huì)陶醉其中。

　　我覺得，這是他歷盡滄海的肺腑之言。

　　文章寫到此，正茫然不知如何結(jié)尾時(shí)，收到一條短信，是山西詩人王廣元以趙瑜作品名串聯(lián)起來的詩。這于我則有如高人相助，借來一用，作為“豹尾”：

　　但悲不見九州同

　　驚聞太行斷裂聲

　　兵敗漢城強(qiáng)國夢(mèng)

　　晉人援蜀父老情

　　馬家軍帳獨(dú)探秘

　　內(nèi)陸九三踏歌行

　　根據(jù)地里抓要害

　　百里洲頭干革命

2009年春分于北京