劉醒龍：作品是一個(gè)作家的氣節(jié)

　　劉醒龍談到很多膾炙人口的詩(shī)文，這些文學(xué)語(yǔ)言提醒我們，文學(xué)在很多時(shí)候是這個(gè)時(shí)代的幸福指數(shù)。“這些膾炙人口的詩(shī)文，是這個(gè)民族的地域標(biāo)志，老舍的《茶館》對(duì)應(yīng)北京，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》對(duì)應(yīng)上海，山東的莫言更不用說(shuō)了，大家都知道《紅高粱》寫(xiě)的是高密。可以毫不夸張的說(shuō)，經(jīng)典的文學(xué)作品就是這個(gè)民族的邊疆要塞。國(guó)防上的邊疆，關(guān)乎一個(gè)民族的尊嚴(yán)，文學(xué)上的邊疆，關(guān)乎這個(gè)民族的光榮與夢(mèng)想。所以身為文學(xué)中人，我們不要低看了自己，其實(shí)我們?cè)谶x擇一個(gè)非常偉大的字眼，是在保衛(wèi)著我們文化的邊疆�！�

　　原標(biāo)題：劉醒龍：作品是一個(gè)作家的氣節(jié)

　　劉醒龍是中國(guó)當(dāng)代“鄉(xiāng)土文學(xué)”的領(lǐng)軍人物，2011年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》 獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后馬上投入《蟠虺》(pán huǐ)的寫(xiě)作，歷經(jīng)兩年，借“國(guó)之重器”來(lái)書(shū)寫(xiě)作家對(duì)民族歷史和未來(lái)的思考，這部被出版界稱為中國(guó)版的《達(dá)·芬奇密碼》的作品，關(guān)乎世道與人心�！”景孀�稿 記者 張曉媛

　　談《蟠虺》

　　“一個(gè)作家和他的作品的相遇是真正的宿命，就像我和《蟠虺》�！�

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟠虺》敘述了一個(gè)曲折神秘、充滿對(duì)歷史的深入反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳關(guān)照的故事。從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代精美絕倫無(wú)出其右的青銅重器——曾侯乙尊盤(pán)出土之日起，人性中所有的欲望都被激發(fā)到極點(diǎn)。《蟠虺》開(kāi)頭曾經(jīng)讓劉醒龍糾結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間，在找到這句話之后，他對(duì)這個(gè)作品充滿信心。“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，這是很平常的話，接下來(lái)就不常見(jiàn)的——不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢。這是小說(shuō)的靈魂，寫(xiě)這兩句話時(shí)，在我的腦子里是一句話——實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)下社會(huì)太多俊杰們識(shí)時(shí)務(wù)的實(shí)踐，而少見(jiàn)圣賢者不識(shí)時(shí)務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)。”

　　“一個(gè)作家和他的作品的相遇是真正的宿命，就像我和《蟠虺》�！眲⑿妖堈f(shuō)，自己以前和一般參觀者一樣只知道曾侯乙編鐘，有一次到湖北省博物館被一個(gè)工作人員認(rèn)出來(lái)，主動(dòng)帶他去看曾侯乙尊盤(pán)，這才了解到它的特殊文化意義�！斑�有更為宿命的事情，小說(shuō)中虛構(gòu)了一個(gè)‘曾侯丙’。2014年小說(shuō)出版，6月在湖北省博物館開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，博物館館長(zhǎng)反復(fù)追問(wèn)，這個(gè)書(shū)確切的出版是什么時(shí)間。得知是2014年4月出版。館長(zhǎng)說(shuō)，那就太巧了。4月剛剛在曾侯乙墓附近發(fā)現(xiàn)一座楚墓，出土的青銅器上的銘文正好有‘曾侯丙’�！眲⑿妖堈f(shuō)，“一部至關(guān)重要的作品的出現(xiàn)，一定不是無(wú)緣無(wú)故的，它的出現(xiàn)會(huì)讓你覺(jué)得，念念不忘，必有回響�！�

　　劉醒龍談到很多膾炙人口的詩(shī)文，這些文學(xué)語(yǔ)言提醒我們，文學(xué)在很多時(shí)候是這個(gè)時(shí)代的幸福指數(shù)。“這些膾炙人口的詩(shī)文，是這個(gè)民族的地域標(biāo)志，老舍的《茶館》對(duì)應(yīng)北京，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》對(duì)應(yīng)上海，山東的莫言更不用說(shuō)了，大家都知道《紅高粱》寫(xiě)的是高密�？梢院敛豢鋸埖恼f(shuō)，經(jīng)典的文學(xué)作品就是這個(gè)民族的邊疆要塞。國(guó)防上的邊疆，關(guān)乎一個(gè)民族的尊嚴(yán)，文學(xué)上的邊疆，關(guān)乎這個(gè)民族的光榮與夢(mèng)想。所以身為文學(xué)中人，我們不要低看了自己，其實(shí)我們?cè)谶x擇一個(gè)非常偉大的字眼，是在保衛(wèi)著我們文化的邊疆�！�

　　他認(rèn)為，在寫(xiě)作時(shí)，千萬(wàn)不要低估讀書(shū)人的求知欲和向上的渴望。“一個(gè)正常的讀書(shū)人，遇到難題的時(shí)候，一定會(huì)選擇去認(rèn)知、了解。不認(rèn)識(shí)的字就去查字典，當(dāng)書(shū)名都不認(rèn)識(shí)的時(shí)候，會(huì)極其挑戰(zhàn)人的自尊心的。如果說(shuō)，文學(xué)是文化的邊疆，那漢字就是文化邊疆上的界碑�！�

　　談審美

　　“文學(xué)從來(lái)是用審美的方式，用對(duì)生命和個(gè)體充滿尊重和關(guān)懷的方式為各種各樣的普通問(wèn)題提供一種價(jià)值判斷�！�

　　“文學(xué)的追求是一種靈魂的追求。平常的時(shí)刻，說(shuō)人是有靈魂的，很少有人相信。人到底有沒(méi)有靈魂？我相信有，因?yàn)槲膶W(xué)就是對(duì)靈魂敘事與表達(dá)�！眲⑿妖堈f(shuō)。

　　2008年秋天，他在浙江一個(gè)90后青年作家創(chuàng)作會(huì)議上有個(gè)發(fā)言，到場(chǎng)的都是些年輕人。他當(dāng)時(shí)說(shuō)了一個(gè)觀點(diǎn)——文學(xué)還是要遠(yuǎn)離娛樂(lè)，要關(guān)注那些似乎看不到但確實(shí)存在的精神世界的東西，關(guān)注大一些的、可能影響我們生命的東西�！皩�(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)基因糧食對(duì)生命的影響不會(huì)太大，但是對(duì)于90后的年輕人，如果不給予極大關(guān)注將來(lái)受到的傷害也會(huì)極大。當(dāng)時(shí)說(shuō)這些話，還覺(jué)得和我們的生活相距很遙遠(yuǎn)，才幾年時(shí)間，這種現(xiàn)實(shí)就在深刻地影響著我們的日常生活。”

　　“我們還要信奉那些最最基本的常識(shí)，常識(shí)往往是最真理的。常識(shí)在日常生活中起著代表靈魂的作用。人類一旦不關(guān)注靈魂，人類的社會(huì)生活就很容易受到科學(xué)騙子或者技術(shù)流氓的擺布。當(dāng)一些強(qiáng)勢(shì)團(tuán)伙，或者利益共同體，在我們周圍肆意妄為的時(shí)候，正是文學(xué)突顯自身力量的時(shí)候�！眲⑿妖堈f(shuō)�！耙�?yàn)槲膶W(xué)從來(lái)是用審美的方式，用對(duì)生命和個(gè)體充滿尊重和關(guān)懷的方式為各種各樣的普通問(wèn)題提供一種價(jià)值判斷。當(dāng)時(shí)下流行‘識(shí)時(shí)務(wù)’時(shí)，提醒我們還有一種真理和大義叫‘不識(shí)時(shí)務(wù)’。在技術(shù)時(shí)代，人一旦離開(kāi)文學(xué)，真的只是一個(gè)簡(jiǎn)單的符號(hào)。除了文學(xué)真正尊重人本之外，還有什么比文學(xué)更尊重人？”

　　他坦言，文學(xué)之所以千百年以來(lái)令我們不離不棄，就在于文學(xué)是用每一個(gè)字，每一句話，最大限度的發(fā)現(xiàn)和還原生命的真相。“能夠?qū)�無(wú)邊無(wú)際的大地方，分解成小到手邊腳邊的小地方，將呼風(fēng)喚雨的大人物，還原成在洗手間能碰上的和我們一樣需要吃喝拉撒的小人物�！彼�說(shuō)，“比如老舍將那么大的北京，分解成一個(gè)小小的茶館。王安憶將大上海分解成小小的石庫(kù)門(mén)。文學(xué)將我們看不到摸不著的大的文化一下子分解成小的文化基因。這正是人的靈魂和命運(yùn)的一種歸宿�！�

　　談?chuàng)��?dāng)

　　“我們這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作者，有個(gè)很重要的因素要考慮——寫(xiě)作者的氣節(jié)。自由獨(dú)立，不隨波逐流，敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠焚|(zhì)�！�

　　“文學(xué)不可以蛻變成簡(jiǎn)單的技術(shù)，更不應(yīng)該變成簡(jiǎn)單的為了生存的技術(shù)�！眲⑿妖堈f(shuō)，做人的道理很多時(shí)候都會(huì)，但對(duì)文學(xué)的修養(yǎng)，過(guò)了這村沒(méi)有這店。“年輕的時(shí)候不學(xué)，到中老年再學(xué)，也還行，但是確實(shí)是晚了�！�

　　他認(rèn)為，一個(gè)心智健全的讀者，包括我們自己讀書(shū)，總想從書(shū)里找到某種值得我們敬仰的，留戀的，值得我們講給后代聽(tīng)的東西。甚至是把它變成某種家教，在自己的血脈當(dāng)中往下傳承的東西。

　　“市面上叫得最響的作品中看不到這些。這類作品反而賣得好�！眲⑿妖�?jiān)谏虾��?shū)展上說(shuō)，“說(shuō)‘讀者是上帝’　是對(duì)資本而言，是對(duì)出版社而言。如果寫(xiě)作者真的把讀者當(dāng)上帝，寫(xiě)作是完蛋的，因?yàn)楹玫淖x者確實(shí)是上帝。有些很糟糕的讀者，分明是魔頭，卻把他當(dāng)上帝，是不是自取其辱？一味討好別人的寫(xiě)作，就像一味阿諛?lè)畛械娜�。”他說(shuō)，“我們可以不信任一切，但是我們必須信任內(nèi)心。我們的寫(xiě)作不是為別人，就是為了自己的內(nèi)心，只有這種寫(xiě)作才是最可靠的，才有可能成為經(jīng)典。連對(duì)自己都說(shuō)假話的作品，絕對(duì)是垃圾。”旋即，他笑言，自己的這番言論也有可能被媒體斷章取義：“有人也許會(huì)拿來(lái)做標(biāo)題，說(shuō)，劉醒龍說(shuō)讀者是魔鬼�！�

　　才情感染人

　　“過(guò)去一整年，一直有邀請(qǐng)來(lái)濟(jì)南。總在推卻是因?yàn)槿ツ暝趯?xiě)《蟠虺》，前后13個(gè)月，處在封閉狀態(tài)，手機(jī)一關(guān)就是一個(gè)星期。小說(shuō)寫(xiě)完之后，我就答應(yīng)來(lái)濟(jì)南了。”劉醒龍說(shuō)起互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代時(shí)表示，現(xiàn)在有些孩子在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代長(zhǎng)大，信息很發(fā)達(dá)，提起舊事都不知道�！霸谶@樣背景下談文學(xué)是相當(dāng)困難的，信息不對(duì)稱。他們更多是了解現(xiàn)在充滿娛樂(lè)精神的那些東西，我們這一代人在社會(huì)生活中摸爬滾打的，對(duì)個(gè)人的命運(yùn)，國(guó)家和民族的命運(yùn)更刻骨銘心一些。”

　　劉醒龍從1999年開(kāi)始不寫(xiě)中短篇，原因就是覺(jué)得寫(xiě)得太順了。有雜志找他要稿子，他形容自己的狀態(tài)是，趕緊往電腦跟前一坐，隨便開(kāi)頭一句話，洋洋灑灑幾萬(wàn)字就出來(lái)了�！熬瓦@樣雜志還給你頭條，寫(xiě)作的感覺(jué)一點(diǎn)沒(méi)有，很麻木。自己很快意識(shí)到這是個(gè)問(wèn)題，太輕松的寫(xiě)作，寫(xiě)得太順利了，這種寫(xiě)作就需要警惕。寫(xiě)作對(duì)自身一定要有挑戰(zhàn)性，作品出版后對(duì)讀者也要有一定的挑戰(zhàn)性。好的作品一定是在讀者現(xiàn)有審美層面的臨界之上，要有適度的難度�！�

　　8月中旬，劉醒龍參加上海國(guó)際書(shū)展。在上海文藝出版社的展臺(tái)前，出現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，幾乎每隔一個(gè)小時(shí)就要重復(fù)上演一個(gè)情景劇，雖然“演員”換了，但“劇本”還是那個(gè)：一對(duì)年輕的男女走過(guò)來(lái)，女孩子看到《蟠虺》后，馬上用手把“蟠虺”二字的拼音蒙住，問(wèn)男孩是什么字。男孩看了半天，才不好意思地說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。更搞笑的是，8月18號(hào)下午，《蟠虺》 簽售一小時(shí)里，有個(gè)女孩子拿著書(shū)在那里排隊(duì)，嘴里就念念有詞，《蟠虺》《蟠虺》《蟠虺》，她不怎么認(rèn)識(shí)這倆字，怕忘了。等排到劉醒龍面前，簽完字后，她竟脫口說(shuō)出：“謝謝蟠老師！”有人說(shuō)用生僻字做書(shū)名會(huì)影響銷量，但在上海國(guó)際書(shū)展上，常常有人直奔展臺(tái)說(shuō)：“我要買劉醒龍那本兩個(gè)字的書(shū)。”據(jù)書(shū)展舉辦方最后統(tǒng)計(jì)，《蟠虺》銷量排列全部小說(shuō)類書(shū)籍第一名，并獲評(píng)書(shū)展十佳新書(shū)。

　　劉醒龍還是位書(shū)法家�！拔膶W(xué)是一個(gè)時(shí)代的氣節(jié)，作品則是一個(gè)作家的氣節(jié)�！眲⑿妖堊罱鼛啄觊_(kāi)始寫(xiě)毛筆字，他說(shuō)：“寫(xiě)書(shū)法時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在很多書(shū)法家的作品只有法，沒(méi)有書(shū)，把寫(xiě)字純粹當(dāng)做筆墨紙的技巧。一般人只要將‘厚德載物，天道酬勤’，照著字帖寫(xiě)上千萬(wàn)遍確實(shí)能寫(xiě)得像模像樣。寫(xiě)書(shū)法絕不是個(gè)技術(shù)，我把蘇軾和王羲之的字帖擺在面前，怎么看還是喜歡蘇軾的。如果一個(gè)字一個(gè)字比較，王羲之的每一個(gè)字都比蘇軾寫(xiě)得好。但是，蘇軾的《赤壁賦》文氣逼人，任誰(shuí)也擋不住，”他感慨說(shuō)�！坝蟹N曠世才情在感染人！”

　　劉醒龍　　

　　劉醒龍，湖北團(tuán)風(fēng)縣人，1956年生于古城黃州。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)小說(shuō)委員會(huì)委員。1984年開(kāi)始發(fā)表作品，代表作有中篇小說(shuō)《鳳凰琴》、《秋風(fēng)醉了》、《大樹(shù)還小》、《挑擔(dān)茶葉上北京》 等。出版有《威風(fēng)凜凜》、《一棵樹(shù)的愛(ài)情史》、《圣天門(mén)口》等長(zhǎng)篇小說(shuō)十一部，長(zhǎng)篇散文《一滴水有多深》及散文集多部，中短篇小說(shuō)集約二十種。曾獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)、第一屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)等。2011年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。