創(chuàng)作風(fēng)格的重建與回歸

　　在當(dāng)下文化背景下，部分作家的創(chuàng)作個(gè)性日益泯滅，創(chuàng)作風(fēng)格漸趨消失，其作品的審美價(jià)值和藝術(shù)魅力正在淡化和削減。盡管這種現(xiàn)象絕非當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的主流，但如果任其滋長蔓延，將對(duì)中國文學(xué)健康發(fā)展構(gòu)成一定的沖擊和挑戰(zhàn)。因此，吁求和呼喚作家創(chuàng)作個(gè)性和創(chuàng)作風(fēng)格的重建和回歸，成為當(dāng)前文藝?yán)碚摻缑媾R的一個(gè)重要而緊迫的任務(wù)。

　　在文藝?yán)碚摰难芯恳曈蛑校�關(guān)于篤化作家創(chuàng)作個(gè)性和創(chuàng)作風(fēng)格早已不再是一個(gè)新鮮話題，因?yàn)樾轮袊�成立以來特別是改革開放30多年時(shí)間里，這一話題構(gòu)成了中國當(dāng)代文論發(fā)展的重要維度和主要脈絡(luò)，一些文藝?yán)碚摷医柚�于蘇聯(lián)著名美學(xué)家赫拉普琴科的思想觀點(diǎn)，不僅厘清了這個(gè)為社會(huì)歷史批評(píng)研究所始終規(guī)避的理論命題，而且打通了橫亙?cè)谏鐣?huì)學(xué)和心理學(xué)之間的思維障礙，以實(shí)事求是的態(tài)度審視和剖解這一問題，以至于在20世紀(jì)八九十年代的中國當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域一度掀起一股關(guān)于作家創(chuàng)作個(gè)性和創(chuàng)作風(fēng)格的研究熱潮，并初步構(gòu)建起以社會(huì)歷史批評(píng)為依托和統(tǒng)領(lǐng)的理論架構(gòu)，且在一些根本性問題上達(dá)成共識(shí)。用美學(xué)家王朝聞的話來概括就是“對(duì)于藝術(shù)家來說，創(chuàng)作個(gè)性的問題具有極為重要的意義。藝術(shù)家如果沒有自己的創(chuàng)作個(gè)性，那么不論他的作品所反映的內(nèi)容的意義如何重大，反映的知識(shí)多么豐富，其成果都不可能具有為其他藝術(shù)家的作品所不能替代的特殊的美和感染力。一切偉大的藝術(shù)家都是由于他們具有自己的鮮明的創(chuàng)作個(gè)性，才能對(duì)藝術(shù)的發(fā)展作出獨(dú)特的貢獻(xiàn)，用自己的與眾不同的作品豐富了人類藝術(shù)的寶庫，使社會(huì)的多種多樣的審美需要得到滿足�！�

　　文學(xué)創(chuàng)作既是作家的心理需要，又是作家的心理活動(dòng)，作家通過文學(xué)創(chuàng)作抒發(fā)心緒，表達(dá)心愿，摹繪心跡，袒露心性，因此，揭橥創(chuàng)作個(gè)性和創(chuàng)作風(fēng)格必須首先借助于心理學(xué)的基本原理。現(xiàn)代心理學(xué)通常把人的自然個(gè)性定義為人的全部心理狀貌，即具有一定傾向性的所有心理征兆的集合體，呈具整體性、獨(dú)特性、穩(wěn)定性和社會(huì)性等特征。在這四個(gè)特征之中，獨(dú)特性對(duì)于作家的文學(xué)創(chuàng)作尤為重要，作家個(gè)性有別，其對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)、辨別和對(duì)內(nèi)部世界的感知、判斷就會(huì)不同，付諸于作品的主題內(nèi)涵和語言表述也會(huì)大相徑庭，這種由外而內(nèi)的區(qū)別也是造成作家創(chuàng)作個(gè)性和創(chuàng)作風(fēng)格迥異的根本原因。心理學(xué)常識(shí)告訴我們，世界上不存在兩個(gè)個(gè)性完全相同的人，即使在很多方面非常相似，但作為自然人整體心理狀貌的個(gè)性也不會(huì)完全一致。就人的個(gè)性演化過程而言，“個(gè)性不是生來就有的，而是在個(gè)人的生理素質(zhì)基礎(chǔ)上，在一定社會(huì)歷史條件下通過實(shí)踐活動(dòng)逐漸形成和發(fā)展起來的”。作為個(gè)體的人，其生命的每個(gè)階段都為個(gè)性的形成和發(fā)展貯存著不同的心智資源，嬰幼兒時(shí)期為個(gè)性的產(chǎn)生積累了先天的生理素質(zhì)；稚童時(shí)期的人開始對(duì)自己、對(duì)生活萌生看法，開啟了個(gè)性發(fā)育的階段；青少年時(shí)期的人不斷強(qiáng)化自我意識(shí)，是世界觀、人生觀、價(jià)值觀日趨完善的階段，也是個(gè)性趨于成熟的階段；在其后的人生歷程中，伴隨自身生活經(jīng)歷的增加和社會(huì)閱歷的豐富，個(gè)性也會(huì)相應(yīng)地調(diào)整健全完善。個(gè)性是一個(gè)復(fù)雜而微妙的內(nèi)宇宙，從個(gè)性的心理結(jié)構(gòu)來看，它由獨(dú)特的心理傾向和心理特征兩個(gè)維度構(gòu)成，其中，心理傾向大體涵納需求、情趣、興致、精神追求、理想信念和世界觀等，主要是經(jīng)后天社會(huì)實(shí)踐磨礪而成，“它決定著人對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，決定著人對(duì)認(rèn)識(shí)活動(dòng)的對(duì)象的趨向和選擇”。心理特征是指一個(gè)人常態(tài)性地顯露出來的內(nèi)心活動(dòng)征兆，是個(gè)性中比較穩(wěn)定的部分。而創(chuàng)作個(gè)性是“一個(gè)藝術(shù)家區(qū)別于其他藝術(shù)家的主觀方面各種具有相對(duì)穩(wěn)定性的明顯特征的總和，它是在一定的生活實(shí)踐、世界觀和藝術(shù)修養(yǎng)基礎(chǔ)上所形成的獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)、思想、情感、個(gè)人氣質(zhì)、審美理想以及創(chuàng)作才能的結(jié)晶”。王朝聞的這一結(jié)論表明，作家創(chuàng)作個(gè)性兼容了心理傾向性和心理特征兩方面的特點(diǎn)，同時(shí)又與自然個(gè)性有所區(qū)別，即創(chuàng)作個(gè)性格外注重個(gè)體內(nèi)心獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)作品的深度結(jié)合，也就是說創(chuàng)作個(gè)性是通過作家的主觀努力付諸于作品之中，以一種獨(dú)特的表達(dá)方式展現(xiàn)自己對(duì)生活的獨(dú)到感受，它更加注重創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美體驗(yàn)和對(duì)作品的審美要求。個(gè)性是每個(gè)正常人都具有的，而創(chuàng)作個(gè)性卻不是人人都具備的，卓異而鮮明的創(chuàng)作個(gè)性是作家藝術(shù)家在社會(huì)實(shí)踐尤其是創(chuàng)作實(shí)踐中，對(duì)主體與客體、內(nèi)容與形式以及主體審美心理結(jié)構(gòu)的規(guī)制整合與綜合協(xié)調(diào)，只有將這些主客觀因素予以統(tǒng)攝和融合，并借助于獨(dú)特方式加以表達(dá)和展現(xiàn)，才能真正形成屬于自己的創(chuàng)作個(gè)性。由此可以看出，創(chuàng)作個(gè)性與自然個(gè)性的不同之處在于前者是作家主觀心理感受與客觀存在的文本之間的有機(jī)結(jié)合，這種結(jié)合關(guān)涉作家諸多方面的不同，比如對(duì)社會(huì)生活的體察、對(duì)素材體裁的遴選、對(duì)語言文字的運(yùn)用，等等，都會(huì)使作家在客觀上顯示出迥異于自然人之處，正如黑格爾所言：“獨(dú)創(chuàng)性是和真正的客觀性統(tǒng)一的，它把藝術(shù)表現(xiàn)里的主體和對(duì)象兩方面融合在一起，使得這兩方面不再互相外在和對(duì)立。從一個(gè)方面看，這種獨(dú)創(chuàng)性揭示出作家的內(nèi)心生活；從另一方面看，它所給的卻又只是對(duì)象的性質(zhì)，因而獨(dú)創(chuàng)性的特征顯得只是對(duì)象本身的特征，我們可以說獨(dú)創(chuàng)性是從對(duì)象的特征來的，而對(duì)象的特征又是從創(chuàng)造者的主體性來的。”用黑格爾這段論述來解釋文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，就是讀者感受到的獨(dú)創(chuàng)性來自于文學(xué)作品，文學(xué)作品又來自于創(chuàng)作者，正是創(chuàng)作者將創(chuàng)作個(gè)性完美地融匯于作品之中，才使作品呈現(xiàn)出獨(dú)有的美學(xué)價(jià)值。

　　當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的不盡人意，表面原因之一是作家創(chuàng)作個(gè)性的放逐，深層根由則是創(chuàng)作風(fēng)格的流失。我們知道，創(chuàng)作風(fēng)格是作品的內(nèi)容和形式經(jīng)創(chuàng)作個(gè)性的有機(jī)整合后所顯現(xiàn)的獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌和格調(diào)，對(duì)于一個(gè)成熟的作家來說，創(chuàng)作個(gè)性早已為作家的世界觀和審美觀所浸潤、滲透和點(diǎn)繪，同時(shí)又凝結(jié)和承載著作家的藝術(shù)修養(yǎng)和審美取向，因此，一個(gè)優(yōu)秀的作家也是一個(gè)將創(chuàng)作個(gè)性有機(jī)轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作風(fēng)格的作家，是一個(gè)視創(chuàng)作風(fēng)格為生命的作家。歌德把創(chuàng)作風(fēng)格看作“是藝術(shù)所能企及的最高境界，藝術(shù)可以向人類最崇高的努力相抗衡的境界”，黑格爾則將創(chuàng)作風(fēng)格解釋為“一般指的是個(gè)別藝術(shù)家在表現(xiàn)方式和筆調(diào)曲折等方面完全見出他的個(gè)性的一些特點(diǎn)”。二人的論斷殊途同歸，既表明創(chuàng)作風(fēng)格對(duì)于作品的成功和創(chuàng)作者的藝術(shù)成就至關(guān)重要，也表明創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作個(gè)性一樣，不是每個(gè)作家都具有的，而是少數(shù)作家在其創(chuàng)作實(shí)踐過程中將自己的創(chuàng)作個(gè)性見之于作品逐漸形成的，是主體個(gè)性、表現(xiàn)對(duì)象、表現(xiàn)方式和手段相互作用的結(jié)果，是一種生命和精神的體驗(yàn)方式，建立在這種體驗(yàn)方式基礎(chǔ)上的創(chuàng)作個(gè)性經(jīng)過積淀和升華，便遞嬗為一種創(chuàng)作風(fēng)格。

　　我國文學(xué)界對(duì)創(chuàng)作風(fēng)格的關(guān)注源遠(yuǎn)流長，最早可追溯到三國時(shí)期的曹丕。曹丕在《典論·論文》中對(duì)八種文章的創(chuàng)作風(fēng)格作如下闡發(fā)：“蓋奏議宜雅；書論宜理；銘誄尚實(shí)；詩賦欲麗”，并對(duì)當(dāng)時(shí)一些作家的創(chuàng)作風(fēng)格進(jìn)行點(diǎn)評(píng)：“徐干時(shí)有齊氣”、“應(yīng)瑒和而不壯”、“劉楨壯而不密”，這是見諸于史書的關(guān)于創(chuàng)作風(fēng)格的精辟見解。之后，陸機(jī)在曹丕論說的基礎(chǔ)上提出創(chuàng)作風(fēng)格多樣化的觀點(diǎn)，即“體有萬殊”，認(rèn)為作家有什么樣的個(gè)性特點(diǎn)，創(chuàng)作就會(huì)相應(yīng)地有什么樣的藝術(shù)風(fēng)格。中國古代文論中對(duì)風(fēng)格論總結(jié)得比較系統(tǒng)而深刻的是南朝時(shí)期的劉勰，他在《文心雕龍》專門論述了“體性”，在他看來“體”就是創(chuàng)作風(fēng)格，“性”就是創(chuàng)作個(gè)性，認(rèn)為“體性”是一個(gè)“因內(nèi)而附外”的統(tǒng)一體。劉勰對(duì)這一問題的思考啟發(fā)了后世文學(xué)批評(píng)家對(duì)創(chuàng)作個(gè)性與創(chuàng)作風(fēng)格關(guān)系的深入探究。明代李卓吾對(duì)二者關(guān)系做了比較嚴(yán)謹(jǐn)而生動(dòng)的表達(dá)：“性格清徹者音調(diào)自然宣暢，性格舒徐者音調(diào)自然舒緩，曠達(dá)者自然浩蕩，雄邁者自然壯烈，沉郁者自然悲酸，古怪者自然奇絕。”這些均說明，創(chuàng)作個(gè)性是創(chuàng)作風(fēng)格的靈魂和骨殖，創(chuàng)作風(fēng)格是創(chuàng)作個(gè)性的延展和升華。作家創(chuàng)作風(fēng)格的形成和發(fā)展，雖與創(chuàng)作個(gè)性密不可分，但更受客觀社會(huì)條件的制約和影響。“文學(xué)家是自己時(shí)代的兒子”。任何創(chuàng)作風(fēng)格都毫無例外地要與作家所在社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素發(fā)生聯(lián)系。這些聯(lián)系是綜合性的、全方位的、多方面的，既影響作家的世界觀和創(chuàng)作觀，也影響作家的文化心理和情感意緒。杜甫感時(shí)憂世的情懷和沉郁奇崛的詩風(fēng)，魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”的情感和犀利、尖銳、冷峻的文風(fēng)，都是他們所處的社會(huì)歷史狀況的折射和反映。另外，一定時(shí)代的社會(huì)心理和審美趨向，對(duì)作家創(chuàng)作風(fēng)格也有所浸染。法國理論家丹納把社會(huì)審美心理稱作“精神氣候”，認(rèn)為這是一種無形的力量，它“仿佛在各種才干中做著‘選擇’，只允許某幾類才干發(fā)展而多多少少排斥別的”。丹納此言具有充分歷史依據(jù)，古希臘雕塑藝術(shù)的繁榮，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期眾多才華出眾的文學(xué)藝術(shù)大師的出現(xiàn)，都是與特定的時(shí)代潮流和社會(huì)審美趨向分不開的。不同時(shí)代的社會(huì)生活狀況與人們的社會(huì)心理，反映在文學(xué)作品中也會(huì)呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格特點(diǎn)�！抖Y記·樂記》寫道：“治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困�！币魳啡绱耍�文學(xué)亦是這樣。也就是說“文變?nèi)竞跏狼椤�、“與世推移”的文化心理直接影響著創(chuàng)作風(fēng)格的形成和變遷。因此，作家創(chuàng)作風(fēng)格是其創(chuàng)作個(gè)性的外在體現(xiàn)，而時(shí)代則是培育作家創(chuàng)作風(fēng)格的深土厚壤。作家只有在把握時(shí)代發(fā)展走勢(shì)、秉持社會(huì)主流價(jià)值觀的基礎(chǔ)上，有意識(shí)地追求創(chuàng)作個(gè)性對(duì)創(chuàng)作實(shí)踐的影響，努力涵育自己的創(chuàng)作風(fēng)格，才能卓然于作家群體之上，才能贏得文壇的關(guān)注和讀者的青睞。

　　反觀當(dāng)下的文學(xué)界，許多作家為了取悅市場(chǎng)和大眾，忽視自己作為審美主體所具備的超脫、輕盈、澄明、純粹的心境，逐步放棄創(chuàng)作個(gè)性和創(chuàng)作風(fēng)格，不僅直接降低了文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值，而且間接影響了讀者審美趣味的提高。作為以問題為導(dǎo)向的21世紀(jì)的文學(xué)工作者，有必要從理論上進(jìn)一步啟發(fā)作家淬煉創(chuàng)作個(gè)性與創(chuàng)作風(fēng)格，引導(dǎo)作家用自己的真情實(shí)感去觀察社會(huì)體悟生活，用自己的獨(dú)特方式書寫作品言說故事，以豐贍充盈的創(chuàng)作個(gè)性和絢麗多姿的創(chuàng)作風(fēng)格，將當(dāng)代文學(xué)推向新的精神高地。