徐小斌：用個人化的青少年與整個世界的中老年對抗

　　徐小斌，作家，國家一級編劇。出生于北京，自幼習(xí)畫，曾上山下鄉(xiāng)。自1981年始發(fā)表文學(xué)作品。曾獲全國首屆魯迅文學(xué)獎，全國首屆女性文學(xué)獎、第八屆全國圖書獎等。在文學(xué)、影視、美術(shù)三界均有建樹。

　　□傅小平

　　1、“頂風(fēng)作案”挑戰(zhàn)寫真愛

　　傅小平：相比你之前的創(chuàng)作，感覺新長篇《天鵝》有了很大的轉(zhuǎn)變。比如總體上說，語言風(fēng)格從濃艷轉(zhuǎn)向素雅了，寫作姿態(tài)由顛覆而趨建構(gòu)了等等。這種變化是怎么發(fā)生的？

　　徐小斌：其實(shí)你若是細(xì)讀我所有的作品，特別是長篇，就會發(fā)現(xiàn)我的每一部都風(fēng)格迥異。并非我有意顛覆，而是我所寫的每一部小說，其風(fēng)格都是根據(jù)題材決定的。最初的長篇《�；稹芬�?yàn)閷懙氖谴髮W(xué)，所以敘事風(fēng)格有點(diǎn)學(xué)生味；《敦煌遺夢》寫宗教故事，所以比較神秘；《羽蛇》寫五代女人的心靈秘史，文字是我比較習(xí)慣的華麗句式；而《德齡公主》是歷史小說，所以用了一種明清小說的手法，甚至有人說有些句式很有《紅樓夢》的味道；《煉獄之花》是當(dāng)代諷刺小說，因此用了當(dāng)代年輕人的語言；而《天鵝》，我一開始就自我定位為白描式的樸素手法。

　　傅小平：以我的感覺，在當(dāng)代寫真愛特別困難。因?yàn)槲覀冞@個時代，正在持續(xù)不斷地為愛情祛魅。一般寫到真愛，作家們會把故事背景回溯到古代，而即使是以當(dāng)下這個社會為背景來寫真愛，也似乎嚴(yán)肅不得，而非得帶上點(diǎn)王朔式的雅痞，才給人感覺合情合理。然而《天鵝》詮釋的這個愛情故事，可以說是對愛情的一次認(rèn)真而嚴(yán)肅的追問，這或許是一個不小的挑戰(zhàn)。

　　徐小斌：哈，寫這個小說我有點(diǎn)頂風(fēng)作案的意思，明知不可為而為之。

　　我在小說后記里也寫了，最初的想法是來自一個真實(shí)的故事，非典時期曾經(jīng)有一對戀人，男的疑似非典被隔離檢查，女的沖破重重羈絆去看他，結(jié)果染上了非典，男的反而出了院。男的照顧女的，最后女的還是走了，男的悲痛欲絕。這個錯位的真實(shí)故事讓我心里一動。當(dāng)時想，哦，原來中國也有可能上演泰坦尼克式的愛情。那時就想寫一個關(guān)于真愛的故事。  

　　傅小平：災(zāi)難里發(fā)生的愛情故事，對你無疑是個很大的觸動，馬上就動筆寫了嗎？

　　徐小斌：沒有。磨蹭到2005年我才動筆，寫了六萬多字就寫不下去了。主要是當(dāng)時社會的價值觀愛情觀婚姻觀有了極大的改變，我深知，假如正面寫一個真愛的故事，對于整個社會已經(jīng)改變了的愛情觀來說，無異于以卵擊石。于是我就放下了。

　　傅小平：看你作品發(fā)表的序列，這中間其實(shí)你并沒有閑著，而是穿插著寫了社會諷刺小說《煉獄之花》。那后來怎么想到回頭來寫《天鵝》？

　　徐小斌：2010年，我重讀之前寫好的六萬多字，覺得依然有一點(diǎn)點(diǎn)能打動自己的東西。我下的決心是：用個人化的青少年與整個世界的中老年對抗，哪怕真的是以卵擊石粉身碎骨。就像我寫《煉獄之花》時決定不合時宜地充當(dāng)《皇帝的新衣》里那個道破真相的小孩一樣。

　　2、愛情是人之神性的唯一遺存

　　傅小平：《天鵝》里有一種古典的詩意，一種和諧的靜美，體現(xiàn)了你很強(qiáng)的控制力。這一點(diǎn)在性描寫上表現(xiàn)得特別突出，給人感覺自然干凈，直接而美。

　　徐小斌：過去老說文如其人，后來又說文與人完全是兩回事。

　　但是在寫性這一方面，其實(shí)是最能看清作家本人的。也就是說，作家本人的內(nèi)心究竟是齷齪丑惡還是干凈美好，在性的描寫上會一目了然。姐弟戀，非常容易給人不舒服的感覺。這里面就遠(yuǎn)不是技巧能掌控的問題了。

　　我不敢說我內(nèi)心多么美，但至少是干凈的。且我從小就對猥瑣齷齪的人深惡痛絕，而且不知怎么回事，我對這樣的人似乎有一種穿透力。我甚至覺得猥瑣偽善比大惡更加惡心，因?yàn)楸却髳焊�有欺騙性。

　　傅小平：在你多年前的小說《羽蛇》里，也曾寫道：愛情是神性在人身上唯一留下的東西。

　　徐小斌：我是堅(jiān)信遠(yuǎn)古時期有一個人神共生的時代，否則那些奇異的夢、那些無法解釋的神秘的事情就不會存在。

　　我想或許在遠(yuǎn)古時代，靈長動物中有一支，深得日月精華、造化之功，才成為萬物之靈的人。人就是自然界本身孕育的孩子，和天空大地流水，和鳥獸森林花朵沒什么兩樣，人可以和天地萬物進(jìn)行對話和神秘的感情交流，所謂自然界，就是神界。

　　傅小平：何以這么說？很多人講萬物有靈，那通常只是一種移情的說法，一種未經(jīng)證實(shí)的一種很主觀的判斷。

　　徐小斌：之所以如此說，是有道理的，當(dāng)代科學(xué)家已經(jīng)對于大自然中存在的生物進(jìn)行了一系列測試，最有趣的是美國FBI的測謊儀專家巴克斯特，在1966年的早春，用測謊儀記錄到了植物類似人類的高級情感活動，科學(xué)家們并在隨之開展的系列研究中，建立了一門新興學(xué)科，叫做《植物心理學(xué)》——其實(shí)正是“萬物皆有靈”的科學(xué)印證。 

　　然而由于人類向神界索取得越來越多，終于背叛了神界，同時也被神所離棄。人類的每一次索取都造成神界的“報酬遞減”，人取之于自然的越多，剩下的也就越少，人再也聽不懂神界那些神秘的對話了。

　　而愛情，也確實(shí)成為了一息尚存的神性。之所以說它一息尚存，是由于它在物理學(xué)意義的時間上是極為短暫的，當(dāng)然，哲學(xué)家和文學(xué)家可以說，那一瞬間即為永恒。

　　3、暈眩是極好的寫作狀態(tài)

　　傅小平：顯然，你的寫作還受到了文學(xué)之外的很多知識的滋養(yǎng)。

　　徐小斌：確實(shí)如此。說來慚愧，物換星移，我對文學(xué)書，遠(yuǎn)不如青少年時代那么感興趣了。更感興趣的是維納的控制論，愛歐斯特的博弈論，韋伯的社會學(xué)，榮格的心理學(xué)，勞倫斯的生物學(xué)，莫羅、弗魯貝爾、霍伯、雷東……的畫，甚至天文學(xué)、占星術(shù)、煉金術(shù)、紋章學(xué)、易經(jīng)、塔羅、自然科學(xué)等等，書讀雜了，自然會產(chǎn)生更大程度的暈眩。

　　暈眩是極好的寫作狀態(tài)，起碼是對我來說。

　　傅小平：我更感興趣的是，你是如何把你學(xué)到的這些知識小說化的？

　　徐小斌：應(yīng)當(dāng)承認(rèn)是文學(xué)之外的一些其他門類的知識，在很大程度上滋養(yǎng)了我的文字。譬如，畫家羅伊、德爾沃、巴爾蘇等神秘現(xiàn)實(shí)主義畫家對我有一定影響，主要是在文字的感覺上�？梢哉f我對文字有種迷戀，在一篇隨筆里我談到這個問題。我覺得文字本身是有色彩的，譬如我們畫油畫的時候，鈷藍(lán)和鈷黃碰到一起，變成了一種說不出的綠，既不是墨綠翠綠也不是碧綠蘋果綠，非常神秘，好像只要細(xì)細(xì)看，就能看出數(shù)不清的顏色，那其實(shí)是一種過渡色。《雙魚星座》等使用的就是過渡色，與我早期《河兩岸是生命之樹》的單純顏色很不同了。

　　當(dāng)然更重要的是閱歷，如果一個人只有知識來堆砌，那么他(她)可能會成為一位好的研究者，但是永遠(yuǎn)成不了一位好的小說家。 

　　4、自己當(dāng)編劇的影視劇一律不看

　　傅小平：你的豐富、復(fù)雜和獨(dú)特，某種意義上讓你成了一個很難歸類的作家。你彰顯的女性意識，固然與男權(quán)的壓制有關(guān)，也在很大程度上源于對母權(quán)的反抗。

　　徐小斌：這方面我可能給批評家出了難題。在中國大陸的上世紀(jì)八十年代末九十年代初，出現(xiàn)了所謂女性寫作，我的小說也終于得以歸類。但是在新世紀(jì)以后，純粹寫私人生活的女性小說走進(jìn)了死胡同。

　　毫無疑問，不敢拷問自己的靈魂、審視自己內(nèi)心的作家不是真正的作家，但是，如果一個人只是寫自己，那么即使他是一口富礦也必定會被窮盡。我想，女性文學(xué)的最好出路就是找到一個把自己的心靈與外部世界對接的方法，這樣可以使寫作不斷獲得一種激情與張力，而不至于慢慢退縮和委頓。

　　傅小平：對比不同女性作家的作品，有時不禁驚嘆，母女關(guān)系在她們筆下，會有那么不同的體現(xiàn)。比如張潔的《世界上最疼我的那個人去了》，寫的母女關(guān)系卻是感人至深。何以有如此的不同？

　　徐小斌：童年經(jīng)驗(yàn)會影響人的一生，這是無疑的。張潔不止一次地對我講過她的母親。我除了羨慕之外無話可說。因?yàn)橥�是母親，我的母親與她的母親真有天壤之別。斯人已去，我不想再說什么，我對幼小的孩子、年輕人一貫非常好，就是希望他們一點(diǎn)也不要經(jīng)受我孩提時代那種無法言傳的痛楚。盡管這種感覺會迫使他們可能成為一個作家，我依然覺得，代價太大。

　　傅小平：像你這樣長期堅(jiān)持在編劇一線的作家，真是少之又少。不妨從作家的角度談?wù)�，對編劇這一行業(yè)的認(rèn)知。

　　徐小斌：我不是“堅(jiān)持”在一線，是因?yàn)槲业穆殬I(yè)就是編劇，沒轍�？蓪�(shí)際上我真的不是個稱職的編劇，至少在工作崗位上是這樣：因?yàn)楹玫木巹∈蔷巹〗常�是行活兒，上面讓你寫個什么你短平快地完成了，這就是好編劇。而我在央視二十年，沒寫過一部命題作文，這哪是好編劇��？

　　我進(jìn)入這個行當(dāng)是很早的，1986年，廣西廠張軍釗導(dǎo)演(《一個和八個》的導(dǎo)演，當(dāng)時張藝謀是他的攝像)看過我的中篇《對一個精神病患者的調(diào)查》之后聯(lián)系了我，改電影，我當(dāng)編劇。我只寫了一稿，得了四千塊，是當(dāng)時最高的編劇費(fèi)。后來獲了一個第十六屆莫斯科電影節(jié)特別獎，但我看那部成片的時候，覺得完全與我的小說無關(guān)。

　　我認(rèn)真寫劇本并得到高度贊揚(yáng)的只有兩部(注意僅僅是劇本得到贊揚(yáng))，一是《德齡公主》，二是去年播出的《虎符傳奇》，播出的效果前者已經(jīng)令我汗顏，后者簡直慘不忍睹。從此我養(yǎng)成了個習(xí)慣：凡我編劇或者根據(jù)我小說改編的影視劇一律不看。

　　作家與編劇的根本性區(qū)別就是一句話：前者是個人化勞動，后者是集體勞動。

　　傅小平：上世紀(jì)九十年代，你和陳染、林白、海男等，正是作為“私人化寫作”、“女性寫作”的代表作家，被讀者認(rèn)知的。你自己怎么理解？

　　徐小斌：我從來就不認(rèn)為我是什么“私人化寫作”。

　　我的很多小說表面上似乎與社會歷史無關(guān)，但是細(xì)心閱讀后會發(fā)現(xiàn)，在夢想與現(xiàn)實(shí)的對立中，它最終是遙遙指向文明、歷史與社會的。這樣的小說中表現(xiàn)的敘述方式和內(nèi)心體驗(yàn)并不是一種完全個人的東西，它與歷史和現(xiàn)實(shí)都構(gòu)成了一種張力關(guān)系。

　　我的原則是：在面對某些禁忌無法表達(dá)的時候，我寧可采用一種曲折婉轉(zhuǎn)的方式表達(dá)，也絕不會昧著良心去正面表達(dá)一種虛假的東西。相比之下，我倒認(rèn)為這種寫作比某些所謂“現(xiàn)實(shí)主義寫作”真實(shí)得多。

　　傅小平：我好奇，是什么支撐著你幾十年如一日做孤獨(dú)的探索，并有如此豐富的創(chuàng)造？

　　徐小斌：說到我堅(jiān)持的勇氣和動力，基本上來自兩個人，一位是我的父親，父親是這個世界上真正愛我的人，一位正直智慧善良無私的老知識分子，早早就離開了這個世界。在世的時候，他總是為我每一點(diǎn)小小的成績驕傲。另一位是在我很小的時候遇見的一個人，從我的一些作品里可以看到他的影子。他們對我的一生都有巨大的影響，換句話說，是他們的精神力量和愛滋養(yǎng)了我的一生，讓我即使面對黑暗也永不墜落。

　　傅小平