余華：蘇格蘭公投，算新聞 統(tǒng)獨的關(guān)系，歸文學(xué)

　　“網(wǎng)絡(luò)寫作，是一個寫作空間的問題。金宇澄寫《繁花》的方式是很好的，但并非是每個作家都能實施的�！鄙现苣�，著名作家余華受邀參加由南方都市報和羅浮宮國際家具博覽中心聯(lián)合主辦的“大家講堂”活動，并帶來題為“沒有一條道路是重復(fù)的”講座。講座前，余華接受了南方都市報的專訪。

　　余華就當(dāng)下時興的網(wǎng)絡(luò)寫作、不少文藝作品取材自新聞事件等話題作出回應(yīng)。他說，新聞肯定是新聞，文學(xué)肯定是文學(xué)，但在把新聞轉(zhuǎn)化成文學(xué)的過程中，是需要有一個文學(xué)的轉(zhuǎn)換，就看你這個文學(xué)的轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)化得怎么樣，這個很重要。

　　網(wǎng)絡(luò)與寫作

　　“我是很愿意邊寫邊有人提出他們的看法，這樣也能讓我考慮得更加充分�！�

　　南方都市報(以下簡稱“南都”)：去年引發(fā)熱議的長篇小說《繁花》是一部在網(wǎng)絡(luò)互動下完成的小說，作者金宇澄曾說，“他們(網(wǎng)友)的意見直接影響了作品中人物的命運�！蹦阍趺纯创�？

　　余華：金宇澄《繁花》的寫作，是一段一段在網(wǎng)上發(fā)的。我記得他之前也說，假如沒有網(wǎng)友反饋的那些信息，他恐怕也可能寫不完，畢竟他還要做編輯工作。甚至對于作品中一些人物、故事、情節(jié)，網(wǎng)友們也會有不同意見，用金宇澄的話說，對他都是有幫助的。

　　這是一種開放式的寫作方式，因為作家寫小說基本是封閉性的。海明威這樣的作家喜歡搞聚會，寫完的片段喜歡給朋友們朗誦，聽取朋友們的意見。像《老人與�！罚�現(xiàn)在看來應(yīng)該是經(jīng)典作品，當(dāng)時這也只是他某長篇小說中一個部分。當(dāng)時他給朋友朗誦，朋友聽完建議他單獨拿出來，后來他同意了，這也算是一種互動。

　　這個又跟過去19世紀(jì)外國不少作家他們寫作在報紙上連載(相似)，也能收到周邊朋友的反饋意見。其實這種嘗試從那個時候就開始了。無非互聯(lián)網(wǎng)更加直接，第一時間就能看到聲音，而且有些時候還能聽到一些更加尖銳的批評人士的聲音。要是報紙連載的話僅僅是朋友會給你提建議，不會那么尖銳。

　　我覺得開放式的寫作應(yīng)該是一種不錯的方式。但首先一點，作家要排除干擾，因為很多網(wǎng)友的意見和你是不一樣的。并不是說他的意見就是不對的，而是有時從他的角度出發(fā)是對的，而從你的角度來說，則不一定合適。如何處理讀者的關(guān)系，尤其是作品一邊寫，還要和網(wǎng)友討論，這個事情我現(xiàn)在還沒有嘗試過。我想不能有一個太大規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)，就是要群里只是幾十個人，來提意見是挺好的，但如果是幾萬個人都來提意見，那你可能就寫不下去了。而且也不排除有的人是專門來搗亂的，諸如此類。

　　所以我想還是一個寫作空間的問題。金宇澄的方式是很好的，但并非是每個作家都能實施的。

　　南都：這種草稿公開化的“熱寫作”方式，是許多傳統(tǒng)文學(xué)作家目前所不習(xí)慣的？

　　余華：有點難習(xí)慣。因為中國的網(wǎng)絡(luò)并不是像我們希望的那么干凈。我比較好奇的一個事，當(dāng)然也還需要時間來看。即金宇澄寫《繁花》在一個相對安靜空間里，就是一些喜愛這本書的人在那里提建議。但如果他下一本書還這么寫，恐怕就不會那么安靜了，因為搗亂的人也會來了。

　　其實在網(wǎng)上，我是很愿意邊寫邊有人提出他們的看法，這樣也能讓我考慮得更加充分。這個工作現(xiàn)在基本就是我太太在承擔(dān)，我兒子也會承擔(dān)一部分，其他人基本在我寫完之前連書名都不知道。

　　這其實就是出名前、出名后的區(qū)別。出名前沒有問題，因為真正來看你寫下的東西的都是欣賞你的，他們來提意見也是建設(shè)性的意見；當(dāng)你出名后，一百個人中有兩個整天搗亂，甚至說一些很粗暴的話，就讓你無法往下寫。你也可以在一個很個別的網(wǎng)絡(luò)區(qū)域里，你知道大家都是抱著善意來的，當(dāng)然這樣的空間也很難尋找。

　　但我認(rèn)為這是很好的一個嘗試，開放式的寫作會是什么樣的？隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及和常用，這是一個很好的方法。我倒是有興趣，但現(xiàn)在還不敢嘗試。我可以設(shè)置成一個比較小的圈子，但又擔(dān)心小圈子會把我寫的東西往外發(fā)，等于是沒寫完，受到的干擾太多。

　　新聞與寫作

　　“強拆在中國已經(jīng)存在20多年了，已經(jīng)不能夠純粹說是新聞，而是我們的生活�！�

　　南都：《第七天》取材很多新聞事件，近年許多文藝作品都有這個特點，比如賈樟柯《天注定》也是如此。你怎么看待這個現(xiàn)象？寫作與現(xiàn)實的關(guān)系該是怎樣的？

　　余華：新聞肯定是新聞，文學(xué)肯定是文學(xué)。在把新聞轉(zhuǎn)化成文學(xué)的過程中，是需要有一個文學(xué)的轉(zhuǎn)換，文學(xué)的功能也是轉(zhuǎn)化的功能。就看你這個文學(xué)的轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)化得怎么樣，這個很重要。因為，其實我們生活在今天這樣一個時代，你寫下的任何一個關(guān)于當(dāng)代中國的生活的故事，它可能都是有某些來源，只不過是你知道不知道而已。你是去選擇眾所周知的呢，還是選擇那些鮮為人知的，這是一個作家自己的選擇。

　　其實新聞報道的也是生活中的事件，也是我們的生活。像《第七天》有很多內(nèi)容，它已經(jīng)不是新聞了，就是我們的生活了。里面所涉及到的，比如強拆，在中國已經(jīng)存在20多年了，這個已經(jīng)很難說它再構(gòu)成什么新聞了。20多年后的現(xiàn)在仍然有，雖然也一再制止這樣的行為，但是仍然在發(fā)生，所以已經(jīng)構(gòu)成我們生活的基礎(chǔ)了，所以他已經(jīng)不能夠純粹說是新聞，而是我們的生活。我們應(yīng)該這么來理解。到了《第七天》，我所追求的就是想把我們這個時代最突出的一些事件在一部作品中解讀掉。

　　再比如說蘇格蘭獨立的公投，這算新聞。但是蘇格蘭人反對獨立和支持獨立的人，他們之間是什么關(guān)系？這不是新聞，這可能是文學(xué)所要表達的。假如作家的作品涉及強拆的事件，假如20年前就沒有了現(xiàn)在再說，就不是我們的生活了。20多年以后的現(xiàn)在仍然有，雖然也一再制止這樣的行為，所以也還是構(gòu)成我們生活的基礎(chǔ)了，所以它已經(jīng)不能夠純粹說是新聞，而是我們的生活。我們應(yīng)該這樣來理解。

　　南都：北京國際圖書博覽會上，《海外館藏：中國圖書世界影響力(2014版)報告》發(fā)布。報告中說，《第七天》成為2013最具世界影響力的中國圖書，因為全球共有99家圖書館收藏了《第七天》。

　　余華：我自己都不知道這個事情。我想這個可能因為這本書在中國爭議很大、聲音很響，所以國外訂書的人就知道這本書，其實也沒什么特殊的含義。

　　其實還是可能國內(nèi)另外有些很優(yōu)秀的文學(xué)作品，由于他們的聲音可能不是很響，人家不一定知道，畢竟是國外的圖書館。如果是國內(nèi)的圖書館就不一樣，國內(nèi)就比較了解。

　　南都：最近有沒有新的寫作計劃，想寫的東西？

　　余華：現(xiàn)在還沒有。今年開始一直在瞎忙、亂七八糟的事情很多，所以一直沒有靜下心來，沒有思考下一部作品應(yīng)該怎么寫。

　　因為我不是一個每天都有寫作欲望的作家。所以，需要過一段時間。因為很多東西都吸引你去寫，但你要權(quán)衡一下，哪一個更吸引你，可能今天這個吸引你，明天那個又吸引你，所以還需要更多的尋找。

　　南都：看不看一些新人作品？

　　余華：基本上不看。我讀文學(xué)作品基本還停留在讀經(jīng)典作品，有些重讀有些是第一次讀；還有一些是，大家都認(rèn)為這本書寫得很好的，去讀一讀。

　　到了現(xiàn)在，我真的感覺到我已經(jīng)沒有那么多的時間去讀書了。你年輕的時候會覺得你一生中的時間多了去了，可以充分地去用，然后自己去尋找一些好書，但你可能讀了10本只有一兩本不錯。我覺得自己已經(jīng)沒有必要耗費那么多的時間了。

　　南都：有人說你現(xiàn)在處于一個低谷期，你自己怎么看？

　　余華：從上世紀(jì)90年代初開始，他們就說我在低谷，所以我就一直在低谷。先鋒文學(xué)之后，大概80年代末90年代初開始，從《活著》發(fā)表之后，他們就說我進入創(chuàng)作的低谷，失去了精神家園。所以我一直處于低谷之中已經(jīng)20年了，我倒覺得低谷挺好，起碼還可以往上面看(笑)。