一個美國作家眼中的中國性格——訪《奇石》作者何偉

　　近日，收錄了美國人何偉曾經(jīng)發(fā)表在《紐約客》雜志上的專欄文章，以及他長篇紀實作品中的精彩故事的合集《奇石》一書，由上海譯文出版社出版。

　　1996年，何偉從美國來到中國，在重慶市涪陵區(qū)擔(dān)任教師，隨后成為《紐約客》駐北京記者。何偉在中國生活多年，他對中國上世紀90年代中期開始的經(jīng)濟騰飛時期觀察深入。何偉將對中國印象寫成非虛構(gòu)作品《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》。因而，他被認為是“關(guān)注現(xiàn)在中國的最具思想性的西方作家之一”。

　　細節(jié)可以拼貼出普通人的生活

　　何偉有一個筆記本。這是他作為非虛構(gòu)作家的重要道具：他會記錄任何一個場合他所能看到的細節(jié)，剛來中國時他就如此�！翱赡芘c外國人來中國有關(guān)，或者因為我要寫非虛構(gòu)文章，所以特別重視細節(jié)�！焙蝹フf。

　　他在《奇石》一書所收錄的文章《永沉江底》中出現(xiàn)這樣的敘述：周淑榮搬出了自己的物品——一只打了氣的內(nèi)胎、一個裝著鉛筆盒和作業(yè)本的流氓兔背包。大人們忙著往上搬家具，最小的女孩坐在南瓜地里的桌子邊上靜靜地抄寫著可問：春雨綿綿下，出門看桃花。這是一篇講述居住在三峽附近的人們，面對三峽工程，不抱怨，不抗?fàn)�，迅速適應(yīng)任何環(huán)境的文章。何偉記述了周家人離開三峽前的準備。

　　在何偉看來，這樣的細節(jié)可以拼貼出中國普通人的生活。他認為，之所以關(guān)注普通人，是因為在他們身上發(fā)生的變化，可能是國家發(fā)展變化的微小體現(xiàn)。

　　“許多人覺得普通人、小人物沒意思，所以，記者很難有機去寫他們。其實，如果采訪得夠深入、寫得夠好，小人物的故事和歷史都很有價值。并且，這也是我的責(zé)任。”何偉說。

　　讓人開口的最好方法就是耐心

　　何偉的中國經(jīng)驗里有一條：中國人生性不適合講故事，他們常常過于謙遜，不愿意成為關(guān)注的焦點。

　　因此，他在2000年成為記者之后，學(xué)會了耐著性子寫新聞。“一般要等上數(shù)月乃至數(shù)年時間，我才能讓一個人無話不談�！焙蝹ビ浀眠@是父親教給他的方法：如果想對某個人真正有所了解，就不能沒有耐心，每時每刻都至關(guān)重要，沒有例外。

　　在中國，何偉的認知經(jīng)歷了兩個階段：剛來時，發(fā)現(xiàn)自己對這里一無所知。當(dāng)漸漸熟悉后，他意識到周圍人的感覺跟自己一樣——這個國家變化得太快。在中國誰都不敢夸口自己的知識夠用。

　　在快速發(fā)展的中國，何偉開始思考自己的研究方法。他找到一個模式：選擇在一個地方，對一些人進行長期觀察，以便看到中國的變化。當(dāng)聽到有人告訴他，這被稱為“以不變應(yīng)萬變”時，他認真地在自己的筆記本上記下這句話的拼音，并標(biāo)上聲調(diào)。

　　何偉在寫文章時，往往會將自己的體驗也寫進去�？稍谏�活中，他說自己只是觀察者、記錄者。一度，他也試圖想“進入”，嘗試在中國的改變中建言。

　　幾年前，在北京三岔村的一間租車行，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)租用的車被還回來時，油量往往只剩半箱，有時是四分之一箱。于是，根據(jù)“美國經(jīng)驗”，何偉向工作人員提出：車租出去時應(yīng)該加滿油，并要求客人還車時也加滿，或是另外收錢加油�？墒菍Ψ浇o出的回應(yīng)是：“中國人才不吃這一套�！�

　　在重慶的涪陵做教師時，何偉也有過同樣經(jīng)歷。他發(fā)現(xiàn)學(xué)校門前總有小巴車用按喇叭的方式招攬顧客，這令他不解�！俺丝筒粫�因為司機按喇叭才去坐車，喇叭聲對別人會有影響�！彼�試圖抗議，卻沒能改變。

　　“等幾年后再回涪陵，我發(fā)現(xiàn)立了一個牌子，寫著‘禁止鳴笛’�！边@對何偉影響很大。他似乎領(lǐng)悟了中國經(jīng)驗。

　　中國人需要另一個視角

　　何偉曾在一所美國的小學(xué)里講述中國。有孩子提問：中國父母殺掉女嬰嗎？中國人吃狗嗎？在中國，何偉也遇到同樣的問題。在涪陵教書時，課本上對于美國學(xué)校的介紹是發(fā)生了什么樣的兇殺案。

　　“許多負面的事情是真的，但不能分別代表美國和中國。所以我在寫作時會小心一些，不那么偏激�！焙蝹ハＭ�通過自己的寫作消除誤會，而最好的方法是：謹慎選擇題目和寫長一點兒。

　　盡管有少部分美國讀者在看完他的文章后，會慶幸自己是個美國人，但這種感受讓何偉不高興。“我不想這樣，我希望他們了解兩個國家不一樣的原因是什么？我們需要平等，希望美國讀者從內(nèi)心尊敬我的采訪對象。”

　　何偉在美國的讀者分為兩類，一部分是去過中國，對中國有所了解。還有一些人，他們知道他們所有東西都是從中國來的，所以希望了解中國。

　　寫作時，何偉有意用幽默來消解有關(guān)貧窮、苦難的刻畫。曾有編輯擔(dān)心這會引起中國讀者的誤會，但何偉認為，幽默很重要�！霸跁�中它不是偏見和取笑，如果沒有幽默就像吃川菜沒有辣椒”。

　　當(dāng)然，這并沒有讓中國讀者誤會，反而讓他們喜歡。何偉認為，更多中國讀者是出于“懷舊”才讀他的文章。“可能他們在懷舊，或是反思，他們了解自己的社會，需要另外一個視角”。

　　何偉的觀察正體現(xiàn)著另一個視角。如，他在2008年北京奧運會上發(fā)現(xiàn)這樣一個細節(jié)：一位老農(nóng)看著兒子參加摔跤比賽拿到金牌，面無表情。但美國游泳選手菲爾普斯的母親，卻每次都高興地跳起來。

　　何偉記得那個老人穿著上世紀80年代才有的衣服，他認為老人大概代表一種中國傳統(tǒng)：“這種傳統(tǒng)表達的是，事情好或是壞，都能很平靜。”何偉覺得自己也受到這樣的影響，現(xiàn)在他面對任何事情都會平靜些。

　　當(dāng)被問及如何形容當(dāng)下中國時，這個被認為寫出了“連一些生活在中國的年輕人都不知道的事”的作者，給出的答案是：皆有可能。