格非 創(chuàng)造一個(gè)故事里的世界

　　隱匿在喧囂時(shí)代背后的作家

　　9月23日晚，第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在京頒獎(jiǎng)。格非、徐則臣、黃傳會(huì)、大解、劉亮程、孟繁華、趙振江代表獲獎(jiǎng)作家發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。格非的獲獎(jiǎng)感言，將曹雪芹和魯迅分別稱作中國(guó)古代文學(xué)和近現(xiàn)代文學(xué)的制高點(diǎn)，他說(shuō)：“仰望這兩個(gè)高度，寫(xiě)作者還需努力�！�

　　格非的獲獎(jiǎng)作品是中篇小說(shuō)《隱身衣》，之前，這篇小說(shuō)還獲得了2014年老舍文學(xué)獎(jiǎng)。

　　《隱身衣》以格非的朋友老余為原型創(chuàng)作。老余是膽機(jī)(電子管發(fā)燒音響器材)愛(ài)好者，沒(méi)受過(guò)什么正規(guī)教育，按他并不因境遇窘困而改變獨(dú)特的人生信念，最終成了北京城聞名遐邇的“膽機(jī)之王”。

　　在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)寫(xiě)作者又何嘗不需要如此的堅(jiān)持？格非不是流行作家，他的作品和他本人與時(shí)代的趣味有著鮮明的對(duì)立，他的寫(xiě)作一直保持著特殊的文學(xué)氣息。

　　格非早期以先鋒小說(shuō)知名，他與余華、蘇童、北村等一起，有意避開(kāi)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活，而進(jìn)入對(duì)文本的探索。他擅長(zhǎng)在小說(shuō)中制造謎題，在他早期的作品中，青春時(shí)代的懷舊情愫構(gòu)成了他主要的抒情要素，而在《隱身衣》中，這種懷舊情愫變成更為宏大的感情。

　　曾兩次采訪格非，第一次是在銀川的全國(guó)書(shū)市，第二次是今年的上海書(shū)展。兩次采訪時(shí)隔兩年，格非的白發(fā)似乎又多了一些。今年他整整50歲，但在我的印象中，他始終還是那個(gè)上世紀(jì)80年代文學(xué)潮流中走在最前面的先鋒。他說(shuō)話的語(yǔ)速很快，邏輯縝密，出口成章，但從他的言談中很難捕捉到和俗世有關(guān)的只言片語(yǔ)。他以知識(shí)分子的思維方式，與日常瑣事保持了應(yīng)有距離。其實(shí)，這恰恰是一個(gè)作家應(yīng)該具有的對(duì)生活的“警惕”。

　　格非說(shuō)自己是一個(gè)比較嚴(yán)肅的人，確實(shí)不喜與人交往，能有個(gè)安靜的創(chuàng)作環(huán)境就是最幸福的事情。但他也有自己喜歡的生活。他在大學(xué)里做了二十年的教書(shū)匠，他喜歡音樂(lè)，家中有一整面墻的唱片，在《隱身衣》中他把自己對(duì)音樂(lè)、對(duì)音樂(lè)器材的獨(dú)特知識(shí)淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)；他喜歡電影，欣賞費(fèi)穆的《小城之春》和崔嵬的《小兵張嘎》；他喜歡圍棋，一心盼著自己喜愛(ài)的馬曉春九段能經(jīng)常贏棋。

　　除了這一切，格非最喜歡的還是思考。他認(rèn)為，從根本上說(shuō)，文學(xué)家和哲學(xué)家一樣，因?yàn)樗麄円欢〞?huì)發(fā)表對(duì)世界的洞見(jiàn)，發(fā)表他們的看法。只不過(guò)哲學(xué)家使用的是邏輯性的、陳述性的方法；文學(xué)家是通過(guò)打比方、講故事，通過(guò)陳述具體的形象來(lái)展現(xiàn)這種意味�！叭绻�你更善于形象思維，你可能會(huì)成為一個(gè)文學(xué)家；你喜歡思辨，你可能會(huì)像尼采那樣通過(guò)思辨來(lái)思考問(wèn)題�！备穹沁x擇了文學(xué)，他認(rèn)為好的文學(xué)一定有陌生化的效果，“如果文學(xué)不能超出我們的預(yù)想、和我們的日常生活完全一致，那就完全不需要文學(xué)了�！彼�以，讀他的小說(shuō)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你會(huì)隨著閱讀進(jìn)入了一個(gè)完全陌生的謎一般的空間，在這喧囂的時(shí)代，他為我們創(chuàng)造了一個(gè)故事里的世界。

　　格非口述

　　80年代的作家有一種共同體般的親密感

　　1986年，中國(guó)作協(xié)邀請(qǐng)我去青島參加一個(gè)筆會(huì)。在筆會(huì)上我遇到了多多、北島等大師級(jí)的詩(shī)人、作家。我跟他們的友誼就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。我見(jiàn)到了我的一個(gè)好朋友北村，我們那時(shí)候還很年輕，北村比我還小一歲。年紀(jì)大的作家們都在一起開(kāi)會(huì)，不帶我們玩兒，我們很孤獨(dú)。跟我們一樣大的還有遲子建，但她好像也不太愿意跟我們玩兒。所以我記得有好幾天，我和北村都在討論殘雪的小說(shuō)，她的作品給我們留下的印象太深了。

　　我對(duì)上世紀(jì)80年代還有一個(gè)重要感受，就是作家彼此聯(lián)絡(luò)很多，誰(shuí)有了好書(shū)趕緊向朋友推薦，如果一個(gè)人買(mǎi)到一本很難買(mǎi)到的書(shū)，這本書(shū)就會(huì)以郵寄的方式在作家之間流傳。我記得當(dāng)時(shí)在上海碰到過(guò)一件事情，有人帶來(lái)一本安德烈·紀(jì)德臺(tái)灣版的散文集，這本書(shū)很珍貴，但第二天那個(gè)人要回沈陽(yáng)，六七個(gè)人都想看這本書(shū)，所以分給每個(gè)人看書(shū)的時(shí)間只有兩三個(gè)小時(shí)，必須在第二天早晨之前把書(shū)看完。那個(gè)時(shí)代就是這么一種氛圍，有一種共同體的親密感。這是我們今天應(yīng)該反省的地方。

　　上世紀(jì)80年代，各種新思潮風(fēng)起云涌，拿國(guó)內(nèi)文壇來(lái)說(shuō)，每隔一兩個(gè)月的時(shí)間，就會(huì)發(fā)生“重大事件”。所以你去看80年代的文學(xué)編年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)非常活躍的時(shí)期。我自己有幸經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)期，今天想起來(lái)，覺(jué)得非常充實(shí)。現(xiàn)在我每次和余華、馬原他們見(jiàn)面，一起聊天的時(shí)候就會(huì)聊到那個(gè)時(shí)候。所以80年代在某種意義上是很值得懷念的。

　　那時(shí)候我在華東師大，很多年輕的作家朋友在我們學(xué)校定期聚會(huì)，討論文學(xué)，討論各自的作品。除了文學(xué)氛圍之外，還有更重要的是，那個(gè)時(shí)代評(píng)論家跟作家之間形成了很好的互動(dòng)，一個(gè)作品剛剛發(fā)表，就會(huì)有很多評(píng)論家去解讀、批評(píng)。評(píng)論家、讀者在批評(píng)作家的時(shí)候不留情面，作家同行之間批評(píng)作品也不留情面，大家用不著顧忌說(shuō)好話。

　　大家知道，今天這個(gè)風(fēng)氣已經(jīng)變得很讓人難受了。今天在正式的場(chǎng)合朋友之間不能說(shuō)壞話，因?yàn)榭赡軐?duì)別人的市場(chǎng)有影響，作家之間都諱莫如深，都比較謹(jǐn)慎。甚至作家私下見(jiàn)面，有的時(shí)候也不太敢交流對(duì)作品的意見(jiàn)。如果要我來(lái)回答今天文學(xué)的氛圍和80年代有什么不同，我覺(jué)得我們今天受商業(yè)化的控制越來(lái)越強(qiáng)。所以我希望能夠有更好的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)，有更好的年輕作家能夠出現(xiàn)，形成非常好的、良性的互動(dòng)。

　　名人訪談

　　格非 創(chuàng)造一個(gè)故事里的世界

　　本報(bào)記者 何玉新

　　格非，原名劉勇，1964年8月生，江蘇丹徒人。1981年入讀上海華東師范大學(xué)中文系。文學(xué)博士�，F(xiàn)為清華大學(xué)中文系教授，主講寫(xiě)作、小說(shuō)敘事學(xué)、伯格曼與歐洲電影等課程。代表作《迷舟》《褐色鳥(niǎo)群》《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》《隱身衣》等。

　　回歸古典，仍是先鋒

　　記者：在上世紀(jì)80年代您是中國(guó)先鋒文學(xué)的代表作家，到后來(lái)有人說(shuō)先鋒文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，最近這兩年因?yàn)轳R原復(fù)出，又有人說(shuō)先鋒文學(xué)復(fù)活了，這種變化是否會(huì)影響到您？

　　格非：馬原也好，余華也好，我也好，我們都是曾經(jīng)的先鋒派。但是我在我的小說(shuō)集《隱身衣》的序言中講，生活在我們這個(gè)時(shí)代的作家比較不幸，因?yàn)橹袊?guó)發(fā)生巨大的變革，在這樣的社會(huì)里，一個(gè)作家不變化是不可能的。文學(xué)需要不斷變化，那么這個(gè)變化是不是先鋒派所能概括的，我表示懷疑。有人說(shuō)先鋒派已經(jīng)死掉了，我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法也挺好，不死掉怎么會(huì)有新的先鋒出現(xiàn)呢？所以我覺(jué)得沒(méi)有必要過(guò)分強(qiáng)調(diào)先鋒派的復(fù)活。

　　記者：您過(guò)去的小說(shuō)，比如《褐色鳥(niǎo)群》和《迷舟》，有很多實(shí)驗(yàn)性的東西，后來(lái)的作品像“江南三部曲”相對(duì)來(lái)講接近于古典主義，請(qǐng)您談?wù)勥@種轉(zhuǎn)變。

　　格非：我覺(jué)得一個(gè)作家應(yīng)該多一些筆墨，一個(gè)作家只有一套文字是不對(duì)的，需要多準(zhǔn)備幾套，到了一定階段以后，這幾個(gè)方面可以互相補(bǔ)充。一個(gè)作家的文字需要非常非常多的鍛煉，我的基本看法是，真正有自己語(yǔ)言特色的作家其實(shí)很少，我這話說(shuō)得很苛刻。但你放眼去看，真正有自己語(yǔ)言特色的作家，沒(méi)幾個(gè)。這是一個(gè)作家畢生的追求，文字要把非常準(zhǔn)確的意蘊(yùn)、那種微妙的東西傳達(dá)出來(lái)，這是文學(xué)最重要的功夫。有些作家大的東西能傳達(dá)，小的東西傳達(dá)不了。我也希望我的每一部作品都能在語(yǔ)言上有所變化。我的方法比較保守，我覺(jué)得變化不要太大，不要徹底把自己推翻，重新來(lái)一種語(yǔ)言。我不會(huì)這么做。每一部小說(shuō)都有一些變化，集小的變化成大的變化，若干年以后你可能發(fā)現(xiàn)，你的文字已經(jīng)變了。

　　我跟學(xué)生說(shuō)，語(yǔ)言的最低要求是什么？學(xué)生回答，準(zhǔn)確。我又問(wèn)他們，語(yǔ)言的最高要求是什么，學(xué)生說(shuō)不知道，我告訴他們，還是準(zhǔn)確。這兩個(gè)“準(zhǔn)確”可能不一樣，最低要求的“準(zhǔn)確”可能是把一個(gè)事件交代完整，人物各安其分；最高境界的“準(zhǔn)確”，那種細(xì)微之處，微妙的地方可能是毫厘之間的東西，稍微過(guò)頭一點(diǎn)兒，那個(gè)文字就不能看了。特別考驗(yàn)?zāi)愕奈淖止αΑ?/p>

　　記者：您的很多作品都被翻譯到國(guó)外，但您的小說(shuō)語(yǔ)言可以說(shuō)是唯美的、古典的，這種中國(guó)式的語(yǔ)言，在翻譯上會(huì)不會(huì)有很大的障礙？

　　格非：我經(jīng)常舉的一個(gè)例子，“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君�！敝袊�(guó)人讀非常有味道，英文怎么翻？完全沒(méi)辦法。這是文學(xué)里非常大的遺憾。國(guó)際上有一種說(shuō)法，昆德拉式的寫(xiě)作，他要表達(dá)的意思非常清晰，句子也比較明白，比較短，翻譯的時(shí)候比較好辦。最難翻的可能是張愛(ài)玲的作品，她的作品好的地方在于味道，味道一旦失去，翻成英文可能一塌糊涂。所以我們對(duì)于自己的作品翻譯成外國(guó)文字，或者我們閱讀翻譯成中文的外國(guó)文學(xué)作品時(shí)，都會(huì)有一些寬容。我在讀外國(guó)作品之前，我可能會(huì)想這是哪個(gè)國(guó)家作家的作品，是誰(shuí)翻譯的，我對(duì)他們信不信任，作家都有這個(gè)習(xí)慣，首先會(huì)問(wèn)這個(gè)翻譯家靠不靠得住，如果靠不住，就不讀了。

　　作家要適應(yīng)市場(chǎng)，也要有所反思

　　記者：現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代越來(lái)越市場(chǎng)化，做什么事情都在考慮受眾，在寫(xiě)作時(shí)您會(huì)考慮到讀者閱讀的感受嗎？

　　格非：對(duì)我來(lái)講，真正的讀者我可能認(rèn)識(shí)的很少。讀者在哪兒？我是為虛幻的讀者寫(xiě)作。比如說(shuō)，我的書(shū)在一千年、兩千年以后還有讀者的話，這些讀者我不認(rèn)識(shí)，但是我還是會(huì)為他們寫(xiě)作。我寫(xiě)作的時(shí)候可能會(huì)想到跟兩百年以后的讀者較量，我會(huì)思考，兩百年以后的人讀我的書(shū)的時(shí)候會(huì)不會(huì)明白我的書(shū)？

　　我的讀者有兩種，一種讀者對(duì)我語(yǔ)言上的變化可能不太高興；也有讀者認(rèn)為我在80年代的作品不能看，現(xiàn)在的作品更好。我覺(jué)得讀者在解讀方面有各自的自由。不管怎么樣，我的看法是這樣，一個(gè)人在35歲以后會(huì)發(fā)生重大變化。就是說(shuō)，我原來(lái)不太喜歡的東西，突然喜歡了。我35歲以后對(duì)詩(shī)意、浪漫有一點(diǎn)排斥。不是完全排斥，而是我已經(jīng)接受不了那種不著邊際的浪漫了。那么為什么會(huì)有這種變化？也許有一個(gè)原因，80年代我讀現(xiàn)代主義作品比較多，30歲以后開(kāi)始重新讀經(jīng)典，讀托爾斯泰、巴爾扎克、福樓拜這些作家的作品，我相信這種閱讀對(duì)我會(huì)有所影響。作家不能裝，假如說(shuō)我已經(jīng)出現(xiàn)變化了，我就不能堅(jiān)持認(rèn)為我以前的想法是對(duì)的，我在創(chuàng)作起來(lái)也只能適應(yīng)這個(gè)變化。

　　記者：您會(huì)重讀自己的作品嗎？

　　格非：對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，讀一本書(shū)，都希望把這個(gè)書(shū)記住，尤其是好書(shū)；可是對(duì)作家來(lái)講，寫(xiě)完之后最大的愿望是把這個(gè)書(shū)忘掉。因?yàn)槿绻�不忘掉的話，就沒(méi)辦法展開(kāi)新的工作。所以多年來(lái)我也形成了一個(gè)習(xí)慣，就是我很少重讀自己的作品。把一個(gè)作品寫(xiě)完，就好像把一個(gè)負(fù)擔(dān)卸掉，這個(gè)時(shí)候你就覺(jué)得天空突然變得很清新，所有的工作都很新鮮，我就開(kāi)始積累這種新鮮感，當(dāng)積累到一定程度之后呢，就會(huì)突然出現(xiàn)想寫(xiě)小說(shuō)的愿望。

　　記者：您的小說(shuō)里有沒(méi)有自己生活的呈現(xiàn)？

　　格非：有，但我要告訴你的是，作家在寫(xiě)作的時(shí)候最痛苦的就是既要把自己的痕跡放進(jìn)去，同時(shí)也要抹掉，讓它變成另外的東西，這是創(chuàng)作的一個(gè)很重要的方法。你如果在我的小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)哪些東西是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，那我覺(jué)得你就是很了不起的讀者，因?yàn)檫@種發(fā)現(xiàn)需要很多層次的轉(zhuǎn)換。

　　一個(gè)記者描述一個(gè)東西，記錄下來(lái)就行了；但作家不是，作家是看在眼里，暫時(shí)也不知道有什么用，他會(huì)把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)積累在大腦里，到寫(xiě)作的時(shí)候要反芻——就像牛吃草一樣，牛吃了之后吐出來(lái)的不是草——作家在寫(xiě)作的時(shí)候反芻，反芻以后才能形成別的東西，這是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)常識(shí)。所以我覺(jué)得毫無(wú)疑問(wèn)，我的小說(shuō)寫(xiě)的都是我自己的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有我體會(huì)之外的東西。但這個(gè)經(jīng)驗(yàn)也不全是我自己經(jīng)歷的，也包括很多這個(gè)世界其他的信息，這個(gè)過(guò)程比較復(fù)雜。比如我讀過(guò)的李白、杜甫、曹雪芹、列夫·托爾斯泰，我也需要和這些人對(duì)話。比方說(shuō)，我看到他們表達(dá)孤獨(dú)的主題，假如換成我，我要怎么表達(dá)？他們表達(dá)過(guò)荒謬性的主題，換成我，我怎么表達(dá)？這就是對(duì)話關(guān)系，可以運(yùn)用到寫(xiě)作中。

　　對(duì)年輕作家要寬容和鼓勵(lì)

　　記者：現(xiàn)在大家都在玩朋友圈，您對(duì)文學(xué)的圈子怎么看？您這一代作家會(huì)和“80后”“90后”作家交往嗎？

　　格非：在小說(shuō)界，尤其是最近這30年以來(lái)，大家的代際劃分還是比較嚴(yán)格的。“80后”“90后”的作家我也認(rèn)識(shí)，其中有一些是我的朋友，但很少來(lái)往，大家很少在一起談事。我也不知道小說(shuō)界這種“規(guī)矩”是怎么形成的，我們的上一代——馬原、韓少功、莫言、史鐵生，我們大家能夠坦誠(chéng)相見(jiàn)，他們也很樂(lè)意提攜我們，很少有前輩作家說(shuō)年輕人寫(xiě)得不行。包括王蒙，他對(duì)很多年輕人不遺余力地贊揚(yáng)。等我們“60后”這代人變成白發(fā)蒼蒼像我這樣，我們可能也從前輩的做法里吸取到一定的東西，所以我們對(duì)年輕作家雖然有的時(shí)候也不是很滿意，也會(huì)有些意見(jiàn)，但總覺(jué)得人家剛剛開(kāi)始寫(xiě)作，對(duì)他們應(yīng)該寬容。我們跟“80后”“90后”作家彼此之間相敬如賓，都尊重對(duì)方的創(chuàng)作，大家也去彼此了解，但是很少對(duì)同行的作品進(jìn)行指責(zé)，所以大家相處還算是比較愉快。其實(shí)一個(gè)時(shí)代不可能只出一兩個(gè)好作家，往往是會(huì)出一大堆作家，你看拉丁美洲、歐洲的例子都是這樣。我很希望我年輕的同行能寫(xiě)出非常好的作品，這樣整個(gè)中國(guó)的文化水平才能提高。

　　記者：現(xiàn)在很多年輕人，包括有些“90后”網(wǎng)絡(luò)作家，寫(xiě)作時(shí)喜歡用一些網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，您怎么看網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言？

　　格非：文學(xué)語(yǔ)言有時(shí)會(huì)被大眾語(yǔ)言借用，尤其是現(xiàn)在這樣一個(gè)傳媒發(fā)達(dá)的時(shí)代，文學(xué)語(yǔ)言跟大眾語(yǔ)言之間的交互作用越來(lái)越明顯。一個(gè)作家很難不受大眾語(yǔ)言影響，但是我平時(shí)上課也會(huì)提醒學(xué)生要注重表達(dá)的效果，要明白自己想表達(dá)的東西是什么，這時(shí)候你使用什么樣的語(yǔ)言方式我覺(jué)得非常關(guān)鍵。一個(gè)作家在語(yǔ)言上要保持足夠的警惕，要知道哪些語(yǔ)言被污染了，哪些語(yǔ)言不能充分表達(dá)作者的意圖。對(duì)一個(gè)作家來(lái)講，對(duì)語(yǔ)言的考慮永遠(yuǎn)是要擺在第一位的。我以前的寫(xiě)作老師，華東師大的葉百豐老師有句名言：“作為文學(xué)系的教學(xué)老師，對(duì)年輕人一定要寬容，一定要鼓勵(lì)他們�！边@也是我做老師多年的習(xí)慣，我從來(lái)不在課堂上批評(píng)任何一個(gè)學(xué)生的作文寫(xiě)得不好，如果你在課堂上批評(píng)一個(gè)學(xué)生的作文，這個(gè)學(xué)生一輩子都會(huì)受到打擊，會(huì)永遠(yuǎn)忘不掉。你怎么知道人家若干年以后不會(huì)成熟？

　　記者：您一直在大學(xué)教書(shū)，很多人都會(huì)對(duì)一位著名作家的課程產(chǎn)生興趣，能不能談?wù)勀�講課的風(fēng)格？

　　格非：我上課從來(lái)不點(diǎn)名。有的人從很遠(yuǎn)的地方到北京游學(xué)。有一個(gè)學(xué)生在我的班上聽(tīng)課，突然問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)你是哪兒的？他說(shuō)是渤海大學(xué)的，我說(shuō)你怎么跑到這來(lái)了？他說(shuō)他已經(jīng)聽(tīng)了很久了。社會(huì)上有很多人到學(xué)校來(lái)聽(tīng)我講課，教務(wù)處希望他們登記，我不知道為什么要登記。相對(duì)來(lái)說(shuō)我的課比較放松。學(xué)生可以隨時(shí)打斷我的話，跟我討論。不過(guò)現(xiàn)在學(xué)生膽子還是很小的。我也不重視考試，一篇文章也好，寫(xiě)兩個(gè)題目也好，怎么能考出一個(gè)人的水平？很難。我基本的方法就是讓學(xué)生交論文，可以花時(shí)間準(zhǔn)備，大家都一樣公平。你花的時(shí)間多，你的積累好，知識(shí)全面，我給的分?jǐn)?shù)就高。