老九：掘一口深井

　　2013年，老九新作中篇小說《連環(huán)劫》爆紅網(wǎng)絡(luò)，在國內(nèi)外500多家重要門戶網(wǎng)站上線，點擊量8000多萬，評論100多萬條。2014年，老九繼續(xù)文壇突圍。5月，他的散文《賣書記》榮獲散文最高獎冰心散文獎，中篇小說《對象》被《中國作家》以頭條位置推出；6月，老九的小說集《連環(huán)劫》由作家出版社出版；與此同時，根據(jù)《連環(huán)劫》改編的電影劇本已完稿，即將進入籌備拍攝階段。面對紛至沓來的贊譽，老九謙虛地說：“盡管我在上世紀(jì)八十年代就開始了文學(xué)創(chuàng)作，可以稱得上是文壇老兵，但中間中斷了十幾年，對很多讀者而言，我是一位文壇新人。”

　　早在二三十年前，老九就以復(fù)興煤礦為背景，著有《張弓子》《老小孩》《煤的子孫》《走出老巷》《人禍》等，新作品小說集《連環(huán)劫》也如此。以身邊人物為原型，以熟悉的生活為基礎(chǔ)，復(fù)興煤礦成了老九小說創(chuàng)作的倉庫。

　　當(dāng)代著名作家、中國短篇小說之王劉慶邦曾表示：“《連環(huán)劫》的很多細節(jié)非常精彩，有的很驚人�！眲�慶邦還認(rèn)為，這些細節(jié)絕對來自生活，來自經(jīng)歷，來自自我，絕對不是胡編亂造而來的，甚至某一個細節(jié)就可單獨寫成短篇或中篇。

　　訪談

　　小說是一種生命的學(xué)問，要的是靈魂之深

　　記者：您的小說集《連環(huán)劫》，今年6月由作家出版社出版，在出版前，《連環(huán)劫》就已經(jīng)引起眾多報紙、電視、廣播、網(wǎng)絡(luò)的熱評熱議。您怎么看待小說集《連環(huán)劫》的走紅與影響？

　　老九：小說集《連環(huán)劫》收入了我的近作和力作，而且是寫“復(fù)興煤礦”的，被評論家和媒體稱為“復(fù)興煤礦”系列……首先它的結(jié)構(gòu)比較新穎，每篇各自獨立，整體卻互相銜接，人物、故事、情節(jié)交叉、延伸、混揉且打破，但每篇小說的風(fēng)格又反差極大，各有各的寫法與腔調(diào)，可以說文本有前驅(qū)性；其次，盡管小說集《連環(huán)劫》的作品，以“復(fù)興煤礦”為背景，但展現(xiàn)的卻是當(dāng)下復(fù)雜、多變、豐富甚至詭異的社會生活、眾生相和人們的切身體驗，契合了人們的心靈呼喚；第三，每篇小說的節(jié)奏都很快，筆墨簡約，適當(dāng)留白，給讀者留下了想象的空間，有意不填滿，好讀、耐讀，融入了推理小說的某些元素。

　　記者：最近，您的小說集《連環(huán)劫》在不同的媒體、不同內(nèi)容的專訪、評論報道很多，但坦率地說，一年多以前您似乎籍籍無名，您和河北的其他作家、全國煤礦的其他作家有什么不同？為什么爆發(fā)力這么強？而每篇小說都有一個人物叫“老九”，您的小說是否有原型？

　　老九：可能與我的“特點”有直接關(guān)系。第一，我是個“業(yè)余選手”，要先干好本職工作，我所有的作品都是利用業(yè)余時間寫作的；第二，我從上世紀(jì)八十年代初就寫小說發(fā)小說，到2000年初基本中斷，而且中斷了十幾年，從去年才開始重返文壇搞創(chuàng)作，屬于“文壇老兵中的新人”；第三，我是礦工，現(xiàn)在仍是，從早期到現(xiàn)在，我一直在寫“復(fù)興煤礦”系列，以我的天賦、經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)、功力等不可能到處掘井，那樣哪口井也掘不出水，只有挖掘“復(fù)興煤礦”這口深井，也許還能弄出點東西來。這不是有意學(xué)�？思{“郵票大小的地方”，D·H·勞倫斯與他的諾丁漢郡煤礦區(qū)，托馬斯·沃爾夫及其故鄉(xiāng)的寫作，而是根據(jù)我前邊說的實際情況而定的；第四，我的小說有寫實成分和自傳色彩，老九的原型確實是我自己，其他許多人物也有原型。當(dāng)然，小說不可能沒有想象和虛構(gòu)；第五，有媒體和評論家定義我為“工業(yè)題材的寫作者”，其實不謬。我的復(fù)興煤礦系列小說根據(jù)傳統(tǒng)的文學(xué)題材理論劃分，確屬工業(yè)題材，而近些年工業(yè)題材的文學(xué)作品數(shù)量很少，質(zhì)量不高，并不僅僅是小說方面。我可能不僅沾了礦工的光題材的光，而且我的“復(fù)興煤礦”系列瞄準(zhǔn)的是新世紀(jì)的國有大礦，是轉(zhuǎn)型升級、科技創(chuàng)新、深化改革之后的大型國企，同以往的許多煤炭題材小說在內(nèi)容和寫法上卻有不同，這一點在以后的小說創(chuàng)作中還會充分顯現(xiàn)出來。

　　記者：《連環(huán)劫》中的小說大的寫法與眾不同，細節(jié)處理也另出機杼，很多時候是通過敘述帶出來的，與傳統(tǒng)的寫法確有區(qū)別，您是如何思考的？

　　老九：您看得很準(zhǔn)，確實有這種情況，比如《連環(huán)劫》，老丁的敘述里就有罐橛的“手大腳大”之說，這為他后來去拽溜罐，雙腳在坡頭劃下“帶血的深溝”設(shè)置了鋪墊；老叫驢說“茶香”“衛(wèi)生紙”“抅一把泥抹臉上”，他的用“挎簍一背”，還有老九的“用炮土在罐的側(cè)面寫字”，包括刑偵手記、網(wǎng)絡(luò)帖子，我都把它們當(dāng)做多角度敘事之一種，細節(jié)更自由更活泛了。這樣寫，完全是服從多角度敘述結(jié)構(gòu)的需要。不過，像《對象》《永遠的迷宮》《白老鼠》等，又換了幾種寫法，有的地方處理得很細，沒有一股腦下來。

　　在我看來，小說的細節(jié)事關(guān)小說的肌理，《連環(huán)劫》的細節(jié)我劍走偏鋒了，沒有用傳統(tǒng)的描寫展現(xiàn)它們。關(guān)于細節(jié)，我認(rèn)為，假如小說是一只盛水的木桶，那細節(jié)的綿密結(jié)實，就是它的木板、鐵箍、黏合劑、鉚釘、手藝、油漆等，它的縫隙、小孔、硬傷越少越好，水桶里的水一點不漏更好。我還有一個比喻：年輕時下井，見師傅砍棚梁、柱腿，斧子飛快、锃亮、飄舞，掄起來砍，木花、木片、木屑四濺，還伴著陣陣松香……師傅的動作瀟灑漂亮，行云流水，關(guān)鍵是最后柱腿和棚梁的接口嚴(yán)絲合鉚。好的小說就要“嚴(yán)絲合鉚”。

　　我構(gòu)思比較成型的小說，再寫十年也寫不完

　　記者：剛才談到，您是“文壇老兵中的一位新人，中間因故中斷了十幾年創(chuàng)作”，那么，十幾年之后您的作品與十幾年前的作品相比較，您認(rèn)為發(fā)生了怎樣的變化？為什么會有如此大的改變？

　　老九：就重返文壇一年多的時間節(jié)點看，我毫無疑問是一位新人。不過，這么多年對文學(xué)的閱讀、思考、積累，對文壇的了解沒有中斷。寫作是一個積累的過程，這是許多作家共有的體悟，對我也不例外。比如：對經(jīng)典的學(xué)習(xí)與研讀，我認(rèn)為經(jīng)典的意義不是用來仿制和批量生產(chǎn)的，而是用來“拆解、顛覆和破壞的”。9月2日，我在遼寧大學(xué)“文學(xué)與成長”的講座中曾說過“重復(fù)自己會惡心，重復(fù)他人不能原諒”的話。當(dāng)美成為大家的共識時，就避開它。我非�？粗胤e累、學(xué)習(xí)、借鑒之后的創(chuàng)新，雖然面臨諸多困難和挑戰(zhàn)，也會堅持不動搖。這是我與十幾年前寫作的不同點之一。再如：小說集《連環(huán)劫》總體上肯定是現(xiàn)實主義的，但內(nèi)在品質(zhì)更是現(xiàn)代主義的。這是不同之二。三如：請允許我打一個不太恰當(dāng)?shù)谋扔�。多年前，我在�?fù)興煤礦(請允許我還使用這一稱呼)的洗煤廠當(dāng)過運煤皮帶工，如果說那時是運輸原煤，用跳汰洗煤機洗煤，而現(xiàn)在與今后，改用重介洗煤了，上重介浮選調(diào)整“產(chǎn)品”結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型升級了。煤是過去的煤，廠房還是過去的廠房，但人成長了幾十年，五十六七歲了，不是從前的思考、切入和分析了，感謝時代的進步，我面對的機器、設(shè)備和零件，既有國產(chǎn)的，又有美國、英國、法國、波蘭、德國、澳大利亞的。

　　記者：您做過礦工，也曾當(dāng)過洗煤工、老師、業(yè)余辯護人，在河北師大中文系讀書，還當(dāng)過記者編輯、企業(yè)文員等，豐富的人生體驗和閱歷，一定給了您取之不盡的寫作素材，您今后的創(chuàng)作重點會放在哪里？

　　老九：肯定地說，還會繼續(xù)寫“復(fù)興煤礦”系列，也就是人們說的“工業(yè)題材”，繼續(xù)挖掘這口深井，咬定青山不放松。我重新寫作才一年，可以說剛開始，我構(gòu)思比較成型的小說，甚至對于我熟透了的一些小說，再寫十年也寫不完。

　　那么，接著寫“復(fù)興煤礦”系列，肯定有“貼著寫”和“跳開寫”，“寫什么”和“怎樣寫”，“寫誰”和“由誰來寫”的問題。當(dāng)代社會急速變化、甚至是異化，再加上焦慮、孤獨，從八十年代初就開始漫漶了，目前已成為一種普遍的社會心態(tài)，且愈演愈烈。我的小說，應(yīng)該反映這種重大的現(xiàn)實存在。

　　作品簡介

　　小說《連環(huán)劫》圍繞著2012年2月21日、春節(jié)的前一天，一個普通礦工罐橛和市委書記張弓子在井下的意外死亡而展開。書中與此案有關(guān)聯(lián)的人物丁如林、老九、老叫驢、白大勤、勞娜等紛紛登場，每個人的敘述又互相矛盾；刑偵手記和網(wǎng)絡(luò)帖子交相輝映，但懸念起伏跌宕，沒有定論。小說層層遞進，剝絲抽繭，連環(huán)套連環(huán)、案中有案，把故事逐漸推向高潮，但最后結(jié)尾是不是真相還原，還是拼接的答案，仍使讀者質(zhì)疑。

　　作家簡介

　　老九，本名楊佑田，男，1958年4月出生，漢族，河北師大中文系畢業(yè)，現(xiàn)供職大型煤企。榮獲第六屆冰心散文獎等各類文學(xué)獎15次，中國作家協(xié)會會員、中國煤礦作家協(xié)會副主席。

　　曾在國家級、省級報刊發(fā)表小說、散文若干，出版小說集《連環(huán)劫》、散文集《所有的籠子都在尋找鳥兒》《見證》《大跨越》《聚合之道》《思想的力量》《企業(yè)集團文化建設(shè)實務(wù)》等9種。