梅葆玖：男旦式微是時代使然 我并不怨天尤人

　　導(dǎo)讀：明天是梅蘭芳先生120周年誕辰紀(jì)念日。《京劇說苑》一書里中收錄過京劇理論家劉曾復(fù)的一句話：“合京劇二百年來說，前一百年，出了一個京劇，后一百年，出了一個梅蘭芳。梅代表了京劇。就這么回事！”

　　上海思南路的梅宅，洋房梧桐依舊卻不見故人蹤影，但能夠與梅蘭芳大師比鄰卻成了周邊新近開發(fā)的花園洋房的賣點。80年前，梅大師的幼子梅葆玖就出生在這里，入讀教會學(xué)校，習(xí)洋文、學(xué)舊禮，10歲那年被認(rèn)為最像父親，一出《三娘教子》注定了他一生癡纏梅派。

　　乾旦坤生、天各一邊——舞臺前后的陰陽顛倒曾是梨園一景，如今男旦式微卻難掩曾經(jīng)輝煌。2014年適逢父親梅蘭芳雙甲誕辰，梅葆玖從去年最炎熱的夏季于祖籍泰州啟程，攜弟子及北京京劇院輾轉(zhuǎn)香港、臺灣、紐約、華盛頓、莫斯科、圣彼得堡、東京以及津滬等國內(nèi)京劇重鎮(zhèn)，重走梅大師當(dāng)年足跡。雖然戲稱眾多兄弟姐妹中只剩他一人“唱獨角戲”了，但能夠在有生之年完成對父輩以及梅派的致敬與承襲，梅葆玖說，“雖然如今我的44個弟子中胡文閣是碩果僅存的男旦，但這是時代使然，我并不怨天尤人，我培養(yǎng)了40多個弟子，父親的藝術(shù)沒有斷層，將來上天跟我們老頭兒我也好交代了，我敢說對得起父親�！�

　　“富連成這樣的老科班就是吃了這個虧，能出好角兒，但文化上薄弱”

　　為梅蘭芳大師贏得國際聲譽的兩次出訪——美國和蘇聯(lián)，梅葆玖攜團(tuán)在今年8月和10月相繼完成了故地重游，在紐約，他拜會了當(dāng)年父親的好友卓別林的孫女；在圣彼得堡，他更是專程尋訪了當(dāng)年父親登臺的亞歷山大德里娜劇院，每到一處，他都以流利的英語和謙和的名門之后風(fēng)范贏得了國外同行的尊敬。

　　雖然10歲開始正式學(xué)戲，但同戲班的孩子不同的是，梅蘭芳要求梅葆玖白天學(xué)習(xí)、晚上回家學(xué)戲�！澳嵌螘r間正是抗日時期，父親每日在家里作畫、不演出，我從1944年開始學(xué)戲時，父親就為我請了王幼卿等很多基本功老師。我當(dāng)時很天真，一門心思就想學(xué)《霸王別姬》、《貴妃醉酒》等父親的代表劇目，可是他卻讓我學(xué)一些最基礎(chǔ)的老戲，而且要求我必須按老師教的唱，理由是先把基本功打好再學(xué)梅派戲，就會按規(guī)范進(jìn)步。”于是，梅葆玖的小學(xué)和中學(xué)都在上海震旦學(xué)校完成，那時的“震旦”是英法雙語教學(xué)，不過到今天，梅葆玖謙遜地自稱，“英語能對付，法語全忘光了�！备赣H的話至今他仍然記得，“戲要學(xué)，但與社會接觸的基本知識也得有。富連成這樣的老科班就是吃了這個虧，能出好角兒，但文化上薄弱�！�

　　在圣彼得堡一處頗具文化氣息的普希金餐廳，演員以宗教歌曲或是歌劇選段為食客伴宴，梅葆玖不僅靜靜聆聽，還在華彩段落手指向上助力演員飆高音，有些歌曲他在讀男子震旦學(xué)校時都學(xué)唱過，“那是法國人的學(xué)校，不僅平時有彌撒，圣誕節(jié)還要唱贊美詩�！�

　　“過去演員不紅就沒法養(yǎng)家，但現(xiàn)在你們不能躺在現(xiàn)有的體制上”

　　從記事起，梅葆玖就能感覺到父親為家庭營造的是完全開放的氛圍，“他不是家長制的，和你談話都是開導(dǎo)式的，從不罵人。相反身為旗人的母親卻比較嚴(yán)，她平時行動坐臥都是滿人、旗人的風(fēng)范。母親大方有文化，古典小說包括翻譯小說都看。而且從不小里小氣的，私下里從沒因為某件事跟父親哭鬧過，什么事都好好商量。而且在家里還輔佐我父親的工作，她頭腦很清醒，知道自己的位置，至于劇團(tuán)的事，她從不干預(yù)，也從不在公眾場合炫耀自己，是個很有見地的人。不過從小她就要求我們，大人沒開始吃，小孩絕不能動筷子，所以我小時候特老實�！�

　　但一向性格溫良中正的梅葆玖唯一遺憾的就是自己本應(yīng)發(fā)展梅派藝術(shù)的年紀(jì)恰趕上“文革”�！拔腋赣H1961年去世，1962年到1964年我在梅團(tuán)演了幾年戲，正準(zhǔn)備排新戲的時候，突然男旦和老戲一并被槍斃了，此后14年我沒張過一句嘴，管了14年音響，不過那也是我的興趣所在，因我從小就喜歡無線電一類的東西，直到‘四人幫’倒臺。那段時期，連吊嗓子都會被說成懷舊，讓軍代表知道就麻煩了。除了管音響就是勞動，白天收麥子，晚上到田里捉蛤蟆、吃蛤蟆腿�！�14年荒廢藝術(shù)，梅葆玖沒有就此沉淪，心態(tài)平靜到“誰生氣誰是傻子”，“我堅信我這是人民內(nèi)部矛盾，從沒干過反革命的事，更沒做過虧心事，從小就是跟老頭兒學(xué)戲念書。‘文革’時批斗我，說我是大少爺，我不當(dāng)大少爺難道當(dāng)狗崽子去？還批判我說我家里有冷氣，可誰讓我生在這樣的家庭里呢，現(xiàn)在想想都覺得挺好笑�！�

　　年少時浸潤藝術(shù)氛圍、過著錦衣玉食的生活，成年后遭遇磨難不少，但梅葆玖卻說，“我比父母幸運多了，他們一輩子沒享什么福，哪有我現(xiàn)在這么自在，那個年代父親不能說一句錯話，真是如履薄冰。”如今以給弟子上課為重的梅葆玖常常跟學(xué)生們說，“我當(dāng)過農(nóng)民，才練就了鋼筋鐵骨。那個年代，自怨自艾才傻呢，當(dāng)時京、評、曲、梆、雜幾個團(tuán)全在那兒勞動，每個月有4天假，哪個蘋果大、桃大，我就摘哪個，全拿回家。要知道在那之前我是嬌生慣養(yǎng)，什么都沒干過，后來還不是鋤草、施肥樣樣都行。你們現(xiàn)在搞藝術(shù)也不能單一，酸甜苦辣都要品嘗，在專制教育的年代，老師說打就打，只能說好不能說壞。過去演員不紅就沒法養(yǎng)家，但現(xiàn)在你們不能躺在現(xiàn)有的體制上。”

　　梅葆玖還以他特有的幽默給弟子胡文閣起綽號叫“胡嘀咕”，對于自己“梅過期”(因為買了東西總是放到過期才想起來)的外號也是一笑而過，他稱自己的性格不僅放松而且樂觀。“‘文革’時那么批判我我從來不急，即便是兩點開會批判我，我都得先睡倆鐘頭，再洗個臉。這一點我和父親的脾氣差不多，他從沒跟別人紅過臉，一輩子跟別人說話都是‘別急，慢慢來’。遇到大事他很少發(fā)言，永遠(yuǎn)是‘您說呢’，藝術(shù)上他也是傾聽多，我有時問他‘您怎么不說兩句’，他說多聽別人怎么說，把有用的拿來借鑒。所以他不主觀，在藝術(shù)上很博學(xué)，他有一句話，‘即便這個人有99句廢話，只有一句有用就行，就是高人’。所以我從小也坐在小板凳上跟著他在旁邊聽他與別人談話，但是不允許插話，這樣的經(jīng)歷也讓我獲益很多�！�

　　“繼承流派應(yīng)學(xué)其何以如此之‘神’，而不必嘆其如此之‘絕’”

　　去年開年之初，胡文閣獲封“梅派正統(tǒng)第五代傳人”，并從師父梅葆玖手中接過了跟隨其多年的貴妃折扇一把，不過像這樣的“念想兒”，梅葆玖從父親那里卻所得甚少。“我母親很明智，在我父親去世后把家中有價值的文史資料都捐出來了，‘文革’中才沒有毀掉，如果留在家中，即便那會兒沒有被毀壞，一代代傳下去也可能就慢慢遺失了。后來這些資料都留存在梅蘭芳紀(jì)念館中，得以讓世代的后人去觀賞。但是很可惜，與我父親同時代的很多前輩藝術(shù)家的史料都丟失了。所以現(xiàn)在我把自己的資料也都保存得很完整，將來父子兩代人的放在一起，供后世了解梅派藝術(shù)�！�

　　多年來，梅葆玖對于父親的藝術(shù)以整理傳統(tǒng)為主，鮮少有新戲問世，改編自《太真外傳》的《大唐貴妃》是他自己所認(rèn)可的京劇改良范本�！澳鞘怯梦餮蟾鑴〉男问絹戆�裝傳統(tǒng)大戲，唱腔、扮相、念白還是京劇的，只是比原來漂亮。京劇說到底還得姓京，不能姓洋。其實很多的梅派戲都可以用新的舞臺手段來展示，像很多人都有微詞的LED我并不反對，用現(xiàn)代手段烘托京劇本身我完全能夠接受�！�

　　有關(guān)梅蘭芳的史料著述不少，但去年商務(wù)印書館出版的《梅蘭芳紀(jì)念集壹編》很是特別，書中匯集了20世紀(jì)20年代至40年代發(fā)表于京、津、滬等多地如《申報》、《北洋畫報》、《半月戲劇》等媒體上關(guān)于梅先生的時事及評論文章，創(chuàng)作者中甚至包括了胡適、魯迅、豐子愷等人，這些被梅葆玖稱為世伯的先賢們的文章，從另一個不為人知的側(cè)面呈現(xiàn)了全盛時期的梅蘭芳。在梅葆玖看來，這本看似史料匯集的書其實對于今天的京劇創(chuàng)作有著“啟示錄”一般的價值，“書中‘再現(xiàn)’了我父親在100年前那個歷史轉(zhuǎn)折點中的異軍突起，他不單在唱腔、身段、舞蹈等技藝因素上有很好的繼承，更重要的是把傳統(tǒng)文化——當(dāng)時已經(jīng)衰敗了的文化因素重新注入京劇這一形式中。從中可以讓青年京劇人領(lǐng)悟到在繼承中發(fā)展、在發(fā)展中升華的道理。而我們在繼承流派時也應(yīng)學(xué)其何以如此之‘神’，而不必嘆其如此之‘絕’。”

　　“俗話說書文戲理，別人愛怎么說就怎么說，梅蘭芳還是梅蘭芳”

　　教會學(xué)校出身的梅葆玖，愛吃西餐，每餐只要有牛排就足矣。還喜歡古典音樂、歌劇、芭蕾、電影，甚至對流行音樂也感興趣，他說這些都得益于父親給他的開放式教育。老梅先生愛好之廣泛以至于“峨嵋酒家”四個字都是由他題寫的，“小時候，凡是有奧斯卡影片上映，父親都會帶我們?nèi)タ�。他也很喜歡歌劇，上世紀(jì)30年代的那些蘇聯(lián)、美國的歌劇演員不少都與他很熟。由于從小跟隨父親聽他們的唱片，我也從他們的演唱中感受到發(fā)音、音準(zhǔn)和力度如何去掌握�！�

　　除性情、嗜好“遺傳”父親外，梅葆玖還從父親那里繼承了一頭黑發(fā)，雖然已經(jīng)80高齡，但頭發(fā)依然烏黑，“我父母親頭發(fā)都不白，父親68歲去世時還是滿頭的黑發(fā)�！毖巯旅份峋梁头蛉俗〉姆孔邮撬�岳父岳母的，地方并不很寬敞，但因為地段核心，他們二人一直“蝸居”在這里。無論是給學(xué)生排戲還是去長安看戲，他都堅持騎車。“一拄拐、一養(yǎng)老、一留胡子，就感覺自己真成老頭了。原來父親喜歡養(yǎng)鳥、養(yǎng)鴿子、養(yǎng)貓狗，畫畫，我也喜歡�！彪m然沒有子女，可是有20只貓跟隨梅葆玖夫婦居住，“每當(dāng)給它們準(zhǔn)備好一大盤食物，就連街坊的貓都會跑來蹭吃，對我來說，人生一大樂趣就是看貓吃飯�！�

　　如今的影視、話劇作品中，梅蘭芳與孟小冬的那段情緣常常被渲染成看點，不再同以往幾十年，梅先生頭上總帶著完美人格的光環(huán)，所有人對這段往事都諱莫如深。但梅葆玖對此卻并不在意，“俗話說書文戲理，別人愛怎么說就怎么說，梅蘭芳還是梅蘭芳�！泵诽m芳先生曾被美國、日本的多所大學(xué)授予博士學(xué)位的照片往往被視作梨園佳話出現(xiàn)在各種場合，梅葆玖雖然也曾被日本櫻美林大學(xué)授予名譽博士學(xué)位，但他說，“人家也給我一個方帽兒，但跟我們老頭兒的差遠(yuǎn)了，人家是金方帽兒，我只是票友而已�！�

　　梅葆玖的謙和遠(yuǎn)不止于此，10年前，京劇《梅蘭芳》創(chuàng)排時，導(dǎo)演陳薪伊曾經(jīng)為拿掉原本為梅葆玖設(shè)計好的一段戲而頗費了一番心思。當(dāng)時原本決定由梅葆玖出演“戲中戲”中的楊貴妃，但陳薪伊經(jīng)過反復(fù)思量，覺得梅葆玖以楊貴妃的扮相一出場必定是一個碰頭好，會破壞整部劇營造的氣氛，另外梅葆玖是梅大師的公子，而于魁智飾演的又是梅大師，這個關(guān)系在觀眾眼中肯定是錯位的，想到這兒她甚至嚇出了一身冷汗。但排戲已至此換演員卻是一件挺傷人的事，更何況面對的又是梅葆玖。最后她硬著頭皮擺了一桌“鴻門宴”，還點了蔥燒海參等好菜，沒承想開口說話不到一分鐘，梅葆玖立即明白了她的意思，“你別說了，我全明白了，我在這個時候出場確實不合適。”一句話化解了導(dǎo)演的尷尬與心結(jié)。

　　文/本報記者 郭佳 攝影/史春陽