如冰天雪地般結(jié)實(shí)和真實(shí)

——評(píng)今年美國(guó)艾美獎(jiǎng)最佳迷你劇《冰血暴》

僅有10集的《冰血暴》被網(wǎng)友稱(chēng)為《絕命毒師》之后的最佳“神劇”。

　　得知美國(guó)10集電視劇《冰血暴》獲今年美國(guó)艾美獎(jiǎng)的最佳迷你電視劇那一刻，不禁興奮和激動(dòng)了，這部劇得獎(jiǎng)可謂是實(shí)至名歸，起碼對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。不久前，我剛看完這部劇，說(shuō)實(shí)話(huà)，所獲的感受和思索都超過(guò)了以往。

　　從題材上來(lái)看，這部電視劇實(shí)際上依舊是老一套的警匪故事。這樣的電視劇本最具有消遣性，只要把破案的過(guò)程搞得有聲有色，就會(huì)吸引很多眼球�？伞氨�血暴”下足功夫的并不是破案的噱頭和各種伎倆，而是通過(guò)罪犯自身的變化和相互之間關(guān)系的變化，使疑團(tuán)最終得以破解。

　　萊斯特是劇中主要角色之一，他個(gè)子矮小，性格懦弱，一事無(wú)成不說(shuō)，還要遭受妻子的白眼和諷刺，劇中多次出現(xiàn)的陰暗天空，似乎是他暗無(wú)天日生活的最好寫(xiě)照。一天，沒(méi)有做成一單保險(xiǎn)生意的他，在街上遇到高中同學(xué)赫斯以及赫斯的兩個(gè)兒子。赫斯當(dāng)著孩子的面不斷地羞辱他、毒打他，并向他暗示自己曾搞過(guò)他妻子。萊斯特去醫(yī)院治療時(shí)，碰到了一個(gè)陌生人。無(wú)意中，他向陌生人流露了仇人赫斯的名字，陌生人笑嘻嘻地告訴他要為他報(bào)仇。從醫(yī)院回到家中的萊斯特強(qiáng)打起精神，笑容滿(mǎn)面地面對(duì)妻子，妻子看著他窩囊的樣子，開(kāi)始數(shù)落他的所作所為，包括他做愛(ài)時(shí)的膽怯。妻子沒(méi)完沒(méi)了地謾罵致使萊斯特拿起錘子，把她的腦袋打開(kāi)了花。等他清醒過(guò)來(lái)時(shí)，他只好打電話(huà)給那個(gè)陌生人，向他求救。陌生人來(lái)到萊斯特家中時(shí)，正好遇到來(lái)向萊斯特詢(xún)問(wèn)別的事情的警察局長(zhǎng)，便開(kāi)槍打死了他，復(fù)雜的情節(jié)就從追捕這個(gè)陌生人——一名兇狠的殺手展開(kāi)……

　　萊斯特這一人物的發(fā)展是這部劇的一個(gè)亮點(diǎn)。萊斯特在殺死他妻子以后，和以前判若兩人。他開(kāi)始懂得要以惡制惡，對(duì)所有藐視他的人都下以毒手。他唯一的弟弟從來(lái)就看不起他，于是他就把殺人的兇器偷偷藏到弟弟家，并通知警方去弟弟家搜索，致使他弟弟入獄。他甚至不放過(guò)他的親侄子——一個(gè)尚未成年的小學(xué)生。在他破壞了這個(gè)完整的家庭后，臉上露出的微笑和得意又增加了一份。他在罪惡的世界里如魚(yú)得水，從不感到危險(xiǎn)，因?yàn)榫瓦B新上任的警察局長(zhǎng)，都不能把眾人眼中“懦弱和膽小”的他與犯罪聯(lián)系在一起。在工作上他也從此一帆風(fēng)順，說(shuō)話(huà)本結(jié)巴的他居然能以三寸不爛之舌對(duì)付客戶(hù)。他自己開(kāi)了店不算，還當(dāng)上了年度最佳保險(xiǎn)銷(xiāo)售員。他住上了新房子，并與愛(ài)他的女人結(jié)了婚，一直到命運(yùn)又讓他遇上當(dāng)初那個(gè)殺手……萊斯特在劇中的變化常常會(huì)讓人瞠目結(jié)舌，與此同時(shí)，觀者又會(huì)對(duì)他身心解放的狀態(tài)深信不疑。這部電視劇充分說(shuō)明了：釋放自我產(chǎn)出的能量是如此巨大，遠(yuǎn)不是常人理性可以預(yù)料的事情。

　　殺手是本劇的另外一個(gè)主角，與以往殺手不同的是此人的隨心所欲。他似乎把殺人作為一種樂(lè)趣，他經(jīng)常會(huì)隨性而起，例如幫助剛認(rèn)識(shí)的萊斯特報(bào)仇。有時(shí)，他甚至給人一種“綠林好漢”的感覺(jué)。他不一定為錢(qián)干活，而是要讓他的目標(biāo)感受到痛苦，例如讓鳳凰超市的主人失去兒子，痛不欲生。與萊斯特不同的是，殺手獨(dú)有的那份冷靜和深思熟慮的習(xí)慣。當(dāng)萊斯特在酒店偶遇他時(shí)，所有的人也許都會(huì)想到萊斯特會(huì)悄悄溜走，可萊斯特偏偏要在殺手面前顯露自己的新地位和無(wú)所畏懼，致使殺手又把他列入被殺戮的一族。

　　扮演這兩個(gè)角色的演員可謂演技高超，他們充分表現(xiàn)了這兩個(gè)人物的生理特征：萊斯特帶點(diǎn)尷尬的笑容，以及說(shuō)話(huà)時(shí)喜歡抿嘴的動(dòng)作會(huì)給人一種老實(shí)、甚至木訥的印象；而殺手四平八穩(wěn)的從容節(jié)奏讓人感到他十足的理性。恰恰是他們強(qiáng)烈的外部特征也充分刻畫(huà)了他們內(nèi)心的起伏。

　　這部電視劇和1996年科恩兄弟的成名作同名。相同之處只是在片頭都強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)真實(shí)的故事，還有就是在電視劇中也出現(xiàn)了科恩兄弟擅長(zhǎng)的諷刺和荒誕手法。電視劇中經(jīng)常出現(xiàn)講故事的場(chǎng)面，所講的故事常常給人一種無(wú)厘頭的幽默感，例如兩個(gè)聯(lián)邦調(diào)查局成員相互之間的對(duì)話(huà)。來(lái)自法戈市的兩個(gè)黑幫成員冰上殺人的場(chǎng)面也讓人倒吸一口冷氣。這部電視劇的拍攝方式與電影制作也很近似。室外鏡頭的講究，特別是冬日氣氛的營(yíng)造都增加了電視劇的觀看性。音樂(lè)也很講究，每一集都根據(jù)劇中的內(nèi)容配樂(lè)。我看完第一集時(shí)，就感嘆：與看電影差不多。

　　這部劇不乏有殘忍血腥的場(chǎng)面，但在敘述一些警察人物的故事時(shí)，又會(huì)讓觀眾感到人與人之間的溫情和信賴(lài)。警察在這部電視劇中離“呼風(fēng)喚雨”的常規(guī)很遠(yuǎn)。我們看到的一些警察，例如新任警察局長(zhǎng)切斯和女主人公莫利的丈夫本都不想當(dāng)警察，他們既沒(méi)有足夠的想象力，又沒(méi)有一定的膽量，拿槍的時(shí)候，手都會(huì)不由自主地發(fā)抖。電視劇中多數(shù)的警察似乎智商都不高，在那些犯罪率極低的美國(guó)小鎮(zhèn)，似乎這也不是評(píng)判警察的標(biāo)準(zhǔn)。所以女主人公警察莫利的智慧和膽量，特別是她執(zhí)著的正義感成了這部劇的一個(gè)亮點(diǎn)。外貌并不出眾的莫利給觀者留下了深刻的印象，觀者會(huì)不自不覺(jué)地進(jìn)入她的內(nèi)心，會(huì)記住她臉上的表情，因?yàn)樗�的沉靜總給人一種很深的安全感。

　　明年將拍這部劇的第二季，可惜在第一季中有不凡表現(xiàn)的演員們都無(wú)法再次登場(chǎng)，因?yàn)榈诙�季將以莫利爸爸在七十年代遇到的罪犯為主題。

　　據(jù)說(shuō)，電視劇強(qiáng)調(diào)的“這是一個(gè)真實(shí)的故事”并不真實(shí)。故事是虛構(gòu)的，也許借助了某些真實(shí)的案子。我不由地要佩服編劇出眾的想象力，因?yàn)樗�能把一個(gè)普通的警匪故事演繹得如此有聲有色，而且還滴水不漏，就像電視劇中冰天雪地的場(chǎng)景那般結(jié)實(shí)和真實(shí)。

　　(作者為劇作家、評(píng)論家)