愿意做夢，也愿意聆聽——海飛談小說與編劇何以兼得

電視劇《旗袍》劇照

　　◎完成“人性的復(fù)雜性”是特別重要的一項任務(wù)。這需要兩種閱歷來支撐作者的寫作，一種是閱讀、認知的閱歷，一種是生活閱歷。

　　◎我覺得故事，只是提供給創(chuàng)作者的一個核，而你唱成通俗歌曲，還是唱成美聲唱法，得憑你的感悟和技術(shù)。

　　◎我希望我是站在一本打開的真實紀(jì)事的書面前，幻想那個年代發(fā)生的種種悲歡。我愿意是一個復(fù)述者或者聆聽者，甚至愿意和劇中人，一起細數(shù)一件大衣上細密的針腳。

　　海飛做過臨時工，也做過武警，做過保安、拉煤工、小販，也做過報社記者、無業(yè)游民，一邊像航船一樣在社會海洋中漂泊，一邊寫起文章，不知不覺成為雜志主編，做起了小說家，又做起了編劇。一派書生氣，一口吳儂軟語，卻寫出一部部傳奇，《鐵面歌女》 《旗袍》 《旗袍2 》 《從將軍到士兵》 《太平公主秘史》 《代號十三釵》 《五臺山抗日傳奇之獨立連》 《隋唐英雄》 (合作編劇)等綻彩熒幕的影視劇作都出自他的手筆。根據(jù)他的長篇小說《花雕》改變的電視劇《花紅花火》不日即將上映，而不久前公布的第十三屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎，海飛創(chuàng)作的向抗日老兵致敬的長篇小說《回家》榜上有名，電視劇版也有望年內(nèi)開機。日前，本報記者就創(chuàng)作的相關(guān)問題采訪了海飛。

　　優(yōu)秀的寫作者應(yīng)該是個“半仙”

　　記者：從14歲起到現(xiàn)在，您做過了十幾種工作，社會接觸面非常廣，不過這些在您的創(chuàng)作中并無明顯體現(xiàn)，您說您是憑著悟性寫作的人，您的傳奇經(jīng)歷對您的創(chuàng)作有哪些影響么？

　　海飛：我沒有覺得，一個有太多人生經(jīng)歷的作家，會去直接地寫他經(jīng)歷的人生。我承認我憑悟性寫作，這讓我頭重腳輕，知道深淺。太多的人生經(jīng)歷會讓一個人的心智發(fā)生變化。一個優(yōu)秀的寫作者，他應(yīng)該是一個“半仙” ，他能判斷、抉擇、替主人公驚心動魄或者波瀾不驚地生活。我覺得，在文學(xué)創(chuàng)作中，完成“人性的復(fù)雜性”是特別重要的一項任務(wù)。這需要兩種閱歷來支撐作者的寫作，一種是閱讀、認知的閱歷，一種是生活閱歷。

　　記者：您說過您喜歡寓言化的寫作， “我覺得我根本沒有考慮過真實，就像夢一樣。 ” “一個在月光下喝烈酒的敘述者” ，這個評價很符合您和您的創(chuàng)作。您覺得怎樣才算是一篇好的小說？怎樣又算是一部成功的劇本？

　　海飛：寫小說就是在做夢，我特別愿意沉浸在夢中。我覺得夢就像我童年村莊外的一條河，我愿意在河里游泳。而劇本相對真實些，因為劇本只是電視劇或電影的第一道工序，這個影視產(chǎn)品必須經(jīng)過集體的藝術(shù)創(chuàng)作，才能呈現(xiàn)在觀眾面前。但無論是小說還是劇本，我都在不由自主地往寓言化寫作上靠。我覺得成功的作品往往是這樣的，不可信的事件，經(jīng)過你的筆，或者你的影視手段，變得非常令人可信，這是一件多么不易和快樂的事。

　　傳奇劇不分雅俗

　　記者：上海，民國，傳奇劇，諜戰(zhàn)，柔中帶剛的傳奇女子，另類軍人……這是一些評論家對您的作品內(nèi)容的關(guān)鍵詞歸納。您為什么會關(guān)注到這些題材？

　　海飛：這是針對我的劇作說的，但其實每一個寫傳奇劇的編劇基本上關(guān)注的也是這些。當(dāng)然可能我對上海的關(guān)注度更大些，因為我是如此瘋狂地迷戀著這座城市。我的童年有一大部分時光在上海度過，我當(dāng)兵的那段時間，也老往上海跑，倒是現(xiàn)在去上海極少。我所居住的城市杭州和上海很近，但我卻覺得上海無比遙遠，我只在想象中完成上海故事。我一直以為，上海是一個盛產(chǎn)傳奇與故事的地方，她像一張泛黃的相片，從黃浦江中被剛剛撈起，滴下的每一滴水，都是被濃縮的故事。

　　記者：從唐傳奇多講述俠士或奇女子開始，“傳奇”好像都是被歸入通俗一類的，很多人認為您的傳奇劇是“雅傳奇” ，這也許跟您個人的文藝情懷、作家身份都有關(guān)系。您覺得怎樣才能把通俗的題材寫得不那么通俗呢，請談?wù)劷?jīng)驗。

　　海飛：在國外是沒有通俗小說和純文學(xué)小說之分的。令我好奇的是，如果把一個傳奇故事寫得無比優(yōu)雅，這算是通俗小說還是純文學(xué)小說呢？反之把一個純文學(xué)小說寫得無比乏味，又算是高雅還是通俗呢？哪個題材是通俗的，還真不好說，或者說根本沒有這樣的一個提法。我覺得故事，只是提供給創(chuàng)作者的一個核，而你唱成通俗歌曲，還是唱成美聲唱法，得憑你的感悟和技術(shù)。從小說創(chuàng)作的層面來說，技術(shù)包括很多種，結(jié)構(gòu)，語言等等，我覺得這些基本功十分重要。

　　記者：您的好幾部劇都是諜戰(zhàn)題材，您的創(chuàng)作有無受到過類似電視劇的影響？您覺得您創(chuàng)作、編劇的電視劇跟同類題材有何區(qū)別？比如說跟麥家、龍一等人的作品。

　　海飛：當(dāng)然受過一些影響。麥家、龍一老師的作品，都是我喜歡的。但我覺得我寫的諜戰(zhàn)類小說有自己的路子。我的長處是以人物關(guān)系取勝的，諜戰(zhàn)的手段有千萬種，但是人物構(gòu)架可以展示人物復(fù)雜性，以及各種故事走向的可能性。我把人物結(jié)構(gòu)整得十分緊密，比如《向延安》中，大兒子是中共，二兒子是汪偽，三兒子也是中共，但是姐夫卻是軍統(tǒng)鋤奸隊的成員……這里面，有無數(shù)的故事可以產(chǎn)生。

　　劇本比小說難寫

　　記者：從作家到編劇，據(jù)說是因為幫朋友改了幾集劇本，在初涉編劇行業(yè)到如今成為名編劇，您經(jīng)歷了怎樣的心路歷程？

　　海飛：說出來令人難以相信的是，相較于小說，我認為寫劇本有較高的技術(shù)要求，有時候幾名編劇在飚故事的時候，特別酣暢淋漓。其實劇本十分難寫，不是我們�？吹降乃�謂場景和對白，仿佛一個有點兒基礎(chǔ)的人都能隨時上手。我初學(xué)編劇時和劇本老師討論，我的每一場故事都被他推翻，然后他講出一個更好的故事呈現(xiàn)方式來，講得我臉紅，無地自容。曾經(jīng)有一年半時間里，我完全沒法寫劇本，于是就斷斷續(xù)續(xù)地寫了一些小說。一年半后，我開始了《大西南剿匪》的創(chuàng)作，從此又回到了小說和劇本兩條腿走路的狀態(tài)。

　　記者：您曾說，“我特別喜歡使用我慣常的敘述方式，一是從容，二是鏡頭感。 ”這是否意味著電視劇思維已經(jīng)影響了你的小說創(chuàng)作？

　　海飛：在我創(chuàng)作電視劇之前所創(chuàng)作的諸多小說中，就喜歡這樣的描述方式。在長篇小說《回家》中，我甚至這樣寫：如果四明鎮(zhèn)的堵截戰(zhàn)是一場電影的話，鏡頭應(yīng)該是這樣的。裊裊的白煙和青灰的煙在空中像水袖一樣浮動，然后鏡頭下移，你可以看到這是一片墳地……也許和個人愛好有關(guān)，我在創(chuàng)作小說的時候，一直有畫面浮在我的腦海。這不是在為改編成劇本做準(zhǔn)備，也不是刻意為之。在《看你往哪兒跑》 《趙邦和馬在一起》等中篇小說中，無處不顯現(xiàn)著這樣的寫作手法。

　　小說無留白，是不美的。而劇本基本不留白。另外，在語言和結(jié)構(gòu)上，做到張弛有度，行云流水，可以保證小說的基本品質(zhì)。一些編劇回到小說創(chuàng)作中時，最常見的現(xiàn)象是，敘事的語言美感完全缺失，大量填充情節(jié)，生怕讀者想象力不夠。

　　和劇中人一起細數(shù)一件大衣上細密的針腳

　　記者：據(jù)說您的創(chuàng)作多有原型？

　　海飛：兩部關(guān)于旗袍的戲，外加小說《向延安》 《捕風(fēng)者》 《麻雀》 《回家》 ……我都做了扎實的資料搜集、閱讀、消化工作。這些資料的真實性，可以讓我的小說和劇本更加扎實，逼真。

　　記者：對于帶有歷史性的選題，真實性和虛構(gòu)性之間的度不同作者有不同把握，您是怎樣把握的呢？

　　海飛：把劇中人放低。在哪個年代，每個人都是一部小說或者一個劇本，把主人公放得更低些，就有更大的創(chuàng)作空間和虛構(gòu)的可能性。我們誰也不知道，闖王李自成手下有一個音樂愛好者，如果有，他是怎么樣的人生。我們也不會知道，上海起士林咖啡館里一個廚師，他經(jīng)歷了怎么樣的跌宕人生。而那個年代發(fā)生的事件，那個年代的服裝、公共設(shè)施、地名，必須真實。我認為能做到這樣，創(chuàng)作小說的態(tài)度，就足夠嚴(yán)謹。每個作者都不一樣。我希望我是站在一本打開的真實紀(jì)事的書面前，幻想那個年代發(fā)生的種種悲歡。我愿意是一個復(fù)述者或者聆聽者，甚至愿意和劇中人，一起細數(shù)一件大衣上細密的針腳。

　　記者：傳奇劇之外有無創(chuàng)作其他類型的劇作的打算？

　　海飛：從事影視劇編劇工作以來，盤點自己編過的劇本，幾乎是清一色的傳奇類劇集�？v觀國內(nèi)的傳奇類影視劇，收視一直居高不下，去年整整一年時間，我都利用業(yè)余時間進行著內(nèi)容的儲備工作。內(nèi)容顯然是項目儲備中的一項重要工作，這些內(nèi)容包括年代傳奇、古代言情武俠、玄幻、懸疑推理、情感大戲等諸多種類。在此期間我接觸了許多“80后”的小說或者劇本創(chuàng)作者，他們的思維方式和興趣點顯然與“60后” 、“70后”創(chuàng)作者完全不同。他們像一枚天氣干燥時隨時會爆的炮仗一樣充滿了力量，以及新鮮得如同青草的氣息。所以我認為，參考美劇、韓劇創(chuàng)作模式，定期召開“故事會” ，對一些好項目進行劇本創(chuàng)作的前期立項，會是一個保質(zhì)又保量的極好的創(chuàng)作方式。