回望那些在人性與道德邊緣的掙扎游走(李健鳴)

——評(píng)六集英劇《無法呼吸》

　　英國(guó)人喜歡制作比較短的電視連續(xù)劇，常見的是六集，想來是擔(dān)心劇集太多，會(huì)致使編劇苦思冥想、身心疲勞，因而會(huì)不自覺地陷入粗制濫造的境地。此外，對(duì)觀者來說，這也是一種比較負(fù)責(zé)任的方式。過長(zhǎng)的電視劇會(huì)使觀者想不起先前看的內(nèi)容，同時(shí)沒話找話的場(chǎng)景也會(huì)影響劇情的可信度。不言而喻，所有文藝作品的創(chuàng)作者最應(yīng)關(guān)注的是想要表達(dá)的內(nèi)容，就電視劇而言，以六集為長(zhǎng)度的作品，能比較透徹地表達(dá)一個(gè)中心話題，而且給予觀眾的娛樂和思考也會(huì)恰到好處。不少英劇已經(jīng)給予了我這一經(jīng)驗(yàn)，而最近看過的《無法呼吸》又一次印證了我的上述看法。

　　《無法呼吸》描述了1961年倫敦的一個(gè)婦產(chǎn)醫(yī)院醫(yī)生和護(hù)士們的現(xiàn)實(shí)生活，通過他們各自的經(jīng)歷，表現(xiàn)了他們的婚姻觀和生育觀。當(dāng)時(shí)的英國(guó)是禁止墮胎的，所以一些婦女，包括妓女，為了避免丑聞，不得不求救于干私活的醫(yī)生和護(hù)士。電視劇就是以?shī)W托醫(yī)生、麻醉師查理和護(hù)士安吉私自給人墮胎開始的。第一集中的奧托醫(yī)生，不僅風(fēng)度翩翩，而且十分敬業(yè)，此外，他似乎是一個(gè)對(duì)任何事情都信心滿滿的男子漢，他的迷人的微笑總帶著一種令人費(fèi)解的味道。言談中，他從不流露自己內(nèi)心的感受，更不用說困惑，盡管困惑、甚至危機(jī)時(shí)時(shí)會(huì)發(fā)生在他身邊。他的好同事和好兄弟麻醉師查理則與他相反，總是生活在深淵的邊緣，升官不成的他，膝下也無子女，妻子與他無趣的生活也使他們的情緒變得很糟。他似乎麻煩事不斷，但因?yàn)橛袏W托醫(yī)生作為后盾，總能使他轉(zhuǎn)危為安。他不停地在奧托面前，暗示多年前他們?cè)谌�浦路斯遇到的麻煩，從第一集起這一懸念就像定時(shí)炸彈一樣，牽動(dòng)著觀眾的心。

　　奧托醫(yī)生過著令人羨慕的中產(chǎn)階級(jí)的生活，擁有漂亮的妻子伊麗莎白和可愛的兒子托馬斯。在前兩集中，觀眾只能看到他們光彩鮮麗的一面：他們舉辦的熱鬧晚會(huì)；他們?yōu)檎淠葑o(hù)士牽線搭橋的婚姻以及他們受到朋友和同事的尊敬和信任。一直到倫敦警察局總督察馬林貢的出現(xiàn)，才開始揭開那一層層掩蓋真相的紗幕。和奧托醫(yī)生一家安穩(wěn)狀態(tài)不同的是年輕醫(yī)生里奇和他新婚妻子所遇到的婚姻危機(jī)。當(dāng)里奇醫(yī)生得知自己的妻子珍妮在舉行婚禮的那天上午失去了肚中的孩子，就又跑到過去的情人瑪格麗特那里尋歡作樂。他的妻子也因未知的未來而憂心忡忡。珍妮為了能高攀一個(gè)醫(yī)生，不惜隱瞞了自己家中患有癡呆癥的老父，并讓自己的妹妹安吉從外地到倫敦當(dāng)護(hù)士，以便照顧父親。受到打擊的珍妮決定不讓公婆兩人渴望后代的心愿得以實(shí)現(xiàn)，開始服用當(dāng)時(shí)剛剛上市的避孕藥。她又重操幫人墮胎的私活，在掙錢的同時(shí)打發(fā)無聊時(shí)光。

　　珍妮和伊麗莎白的好友莉莉是麻醉師查理的太太。在丈夫面前，她始終是一副“作秀”的姿態(tài)，臉上掛著永恒的微笑不說，語調(diào)也溫柔甜美�？烧煞蛞浑x開她，她都懶于拉開窗簾，更不用說梳妝打扮。她無法生育，是因?yàn)樗�同丈夫之間沒有真正的性生活。她明明知道真相，卻無法面對(duì)這一事實(shí)。相反，她總懷疑丈夫?qū)�奧托醫(yī)生的依賴是他們不幸婚姻的根源。她一心希望丈夫能到別處求職，以擺脫他們熟悉的生活圈子。當(dāng)她得知丈夫放棄了另一個(gè)醫(yī)院提供的高位，并對(duì)她隱瞞真相時(shí)，她幾乎崩潰，但依然強(qiáng)打起精神，用已經(jīng)變得僵硬的微笑來安撫自己和丈夫。她當(dāng)然不會(huì)想到并接受，丈夫是暗戀奧托的同性戀者，他丈夫本人似乎對(duì)此也并不知情，因?yàn)樵谀莻�(gè)年代，主流社會(huì)當(dāng)然無法接納同性戀。莉莉這一角色盡管并不主要，但人物在家中慵懶邋遢的狀態(tài)同對(duì)外燦爛笑容的反差常常會(huì)讓觀眾感到她的“無法呼吸”，以及被傳染的窒息。

　　后兩集劇情的發(fā)展還原了奧托和伊麗莎白九年前在塞浦路斯的故事：剛與伊麗莎白成婚的美國(guó)軍人因喝了酒的奧托造成的車禍而失去了生命。奧托用錢賄賂了后來成為倫敦警察局總監(jiān)的馬林貢，逃脫了法律制裁。另一個(gè)促使他違法的原因是因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕的伊麗莎白無法獨(dú)自回到英國(guó)，她擔(dān)心家人會(huì)出于道德的考慮把她趕出家門。奧托決定名義上同她結(jié)婚，并向她承諾要照顧她和她的兒子。九年來，奧托始終在履行他的諾言，滴酒不沾，也從未同伊麗莎白親熱過，可以說是人前人后都扮演著好丈夫、好父親的角色。他甚至把干私活的錢積攢起來，以防遇到不測(cè)時(shí)，可以帶托馬斯離開英國(guó)。他在眾人面前表現(xiàn)出來的自信是如此的令人信服，使他人永遠(yuǎn)看不到他內(nèi)心的苦楚。只有愛情的出現(xiàn)才使他的情緒有了小小的波動(dòng)。他深知自己無法破壞諾言，真誠(chéng)地對(duì)他心儀的對(duì)象安吉說“我只要待在你附近就足夠了”。相信看完這部電視劇的觀眾在劇終時(shí)一定會(huì)被奧托醫(yī)生所感動(dòng)，因?yàn)樗�真誠(chéng)的懺悔貫穿了他的余生。

　　《無法呼吸》并不是一部讓人癡狂的電視劇，它的可貴之處在于它以1961年的倫敦為背景，揭示了當(dāng)時(shí)不準(zhǔn)墮胎而造成的悲劇以及女性面臨的各種婚姻問題，包括生育問題。同時(shí)電視劇又通過對(duì)幾對(duì)夫婦的刻畫，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景對(duì)個(gè)人生活造成的壓力和無孔不入的危機(jī)感。幾乎每個(gè)人物都經(jīng)歷了讓觀者感到緊張不安的狀態(tài)，甚至出現(xiàn)了偵探劇中常見的令人“無法呼吸”的場(chǎng)面。六集電視劇所呈現(xiàn)的張力，充分表現(xiàn)了上世紀(jì)六十年代英國(guó)主流社會(huì)的保守、封閉和對(duì)個(gè)體的打擊。觀者在看到當(dāng)時(shí)的此景此情時(shí)，會(huì)慶幸那個(gè)年代的逝去，更為重要的是會(huì)增加一份信心：社會(huì)的進(jìn)步總會(huì)讓“無法呼吸”的狀態(tài)暫停。 (作者為翻譯家、劇作家)