多一些“人味”，少一些“錢味”——對話中國戲劇家協(xié)會主席尚長榮

　　采寫/本報記者 劉璐

　　舞臺上，他讓遙遠的歷史人物煥發(fā)出時代的光彩，藝術的力量感動人心；現(xiàn)實中，他突破年齡和地域的限制銳意創(chuàng)新，傳統(tǒng)藝術的傳承與出新，一直是他冥思苦想的問題。

　　尚長榮孜孜不倦的藝術追求背后，是一種“自找苦吃”的勇氣和執(zhí)著。他說，搞藝術就要多一些“人味”，少一些“錢味”，只有不斷地把好戲奉獻給觀眾，才不負我們身處的時代。

　　人靠營養(yǎng)液是活不長的，戲靠外包裝是保不住的

　　接受《解放周末》采訪時，尚長榮剛參加完了習近平總書記主持召開的文藝工作座談會，自京返滬。提起與會的見聞和感想，他意猶未盡，本就激昂的語調(diào)里，更添激動與激情。

　　解放周末：習近平總書記主持召開的文藝工作座談會，讓您感受最深的是什么？

　　尚長榮：能參加這次文藝工作座談會，很榮幸。剛開始的時候有點拘謹，特別是總書記說會議結束之后，他和每一位同志都要握手見面，我當時以為會不 會是我們排著隊，等候領導接見。結果不是。會議結束后，總書記站起身，走過來和我們一個一個握手、敘談，這個過程大概持續(xù)了近半個小時。與每一位同志握 手，他眼睛都看著對方，參加會議的文藝工作者絕大多數(shù)人他都見過面，沒見過面的就問是哪個口的，聊上幾句話。總書記講話很真摯，充滿真情，會議開得熱烈、 親切、輕松，就像拉家常。

　　我是第二個發(fā)言的，匯報完畢，總書記帶頭鼓掌。他說：“長榮同志，你的戲我都看過了，《貞觀盛事》《廉吏于成龍》起到了警示、啟迪的作用，有現(xiàn) 實針對性，你們做得很好，真正起到了繁榮發(fā)展文藝工作的作用。我支持你們！”我當時感覺熱血沸騰，這是對我們戲曲工作的充分肯定，是信任、是重托，更是激 勵。

　　解放周末：我們注意到，您的發(fā)言結合了自身60多年的戲曲工作經(jīng)歷，關注了當下傳統(tǒng)藝術的生存，提出了“激活傳統(tǒng)”的觀點。傳統(tǒng)為什么需要激活？

　　尚長榮：對，我談到我們不僅要尊重傳統(tǒng)、研究傳統(tǒng)、繼承傳統(tǒng)，還要激活傳統(tǒng)。京劇從來不是墨守成規(guī)的，我們的前輩，包括我父親在內(nèi)，都是很有魄力的，他們對傳統(tǒng)有繼承、有推動，更有膽魄去改革，取得了很多新的成果。

　　解放周末：現(xiàn)在有一種觀點，認為京劇就是繼承傳統(tǒng)，就得原汁原味。

　　尚長榮：確實，有人覺得一點不能動，動一下就是欺師滅祖，甚至會招罵。我不贊同這種觀點。傳統(tǒng)并非不創(chuàng)新，古典也并非不時尚。在把握傳統(tǒng)戲曲深邃底蘊的前提下，京劇應當融入時代，適應新時期觀眾的審美需求和藝術品位。

　　就像今年，全景深3D版立體京劇電影《霸王別姬》在美國洛杉磯杜比劇院首映，40多名奧斯卡評委為之震驚，5所美國高校已將此片作為學校的永久 珍藏。在我看來，這就是東方古典戲曲藝術與最新的電影科技的一次完美結合。它將戲曲的唱念做打以更為生動的方式呈現(xiàn)在鏡頭前，把京劇藝術最美妙的瞬間以強 有力的展現(xiàn)形式傳遞給觀眾，更能感染觀眾。

　　解放周末：動與不動，傳承與創(chuàng)新之間，當代京劇藝術家的作為何在？

　　尚長榮：沒有扎實的傳統(tǒng)，何來創(chuàng)新？只有把傳統(tǒng)的底子打牢了，創(chuàng)新才是有根之木、有源之水。

　　傳統(tǒng)還沒學好，就想搞創(chuàng)新，“伐根以求木茂”，此路不通。有的戲把湖廣音、中州韻、尖團字和四聲都去掉，京劇原有的韻味到哪里去了？有的戲本身鄉(xiāng)土氣息濃厚，卻非要用西洋樂器伴奏，有必要嗎？

　　特別是，現(xiàn)在有些人從日本、歐美學了點東西，就想拿來改造我們的傳統(tǒng)戲曲，我把他們的做法總結為“怎么不像京劇怎么來”。這些急于改造傳統(tǒng)戲曲 的人，得先問一問自己：傳統(tǒng)文化的積淀夠不夠深？優(yōu)秀的傳統(tǒng)技法學得怎樣？如果只是以洋為美，以作品在外國獲獎作為最高追求，跟在別人的后面東施效顰，作 品熱衷于去思想化、去歷史化、去中國化，這一套所謂的京劇創(chuàng)新是絕對沒有前途的。

　　解放周末：現(xiàn)在還有一種所謂的“創(chuàng)新”，只沉醉于豪華、新奇的外包裝，以為外在變了，就“新”了。

　　尚長榮：人靠營養(yǎng)液是活不長的，戲靠外包裝是保不住的。哪怕你有上千萬元投資的包裝，還是得以戲為核心。一部好戲，最重要的還是要有動人的情節(jié)、優(yōu)秀的演員、動聽的唱段和精彩的舞臺。

　　我今年74歲了，在舞臺上演了不少戲。這么多年來，我也嘗試了一些創(chuàng)新的實踐，有的是小打小鬧，有成功的，也有不成功的�？梢哉f，京劇藝術如何傳承、如何推動、如何出新，一直是我在腦子里冥思苦想、憂思難忘的問題。

　　我們干的是藝術，藝術怎么能用錢來衡量呢

　　由尚長榮主演的新編歷史京劇 《曹操與楊修》，曾獲第一屆中國京劇藝術節(jié)金獎，它和后來的 《貞觀盛事》《廉吏于成龍》并稱為舞臺上的“尚長榮三部曲”，推動了京劇藝術的新跨越。

　　其中，尚長榮扮演的曹操，既不同于傳統(tǒng)戲曲中的白臉奸雄，也不是嚴格意義上的紅臉勇烈，特有的“暖白”中，一個復雜飽滿的曹操形象“驚艷”舞臺。

　　正是為了塑造這個曹操，1987年，47歲的陜西省京劇團名譽團長尚長榮，“夾著劇本，聽著《命運》，夜過潼關，潛入上�！薄�

　　解放周末：當時您已可謂功成名就，為什么會為了一部戲，放棄既有的優(yōu)厚待遇，來上海發(fā)展？

　　尚長榮：這事兒確實有點自找苦吃。我總覺得一個人要是養(yǎng)尊處優(yōu)，就干不好專業(yè)了。我放棄在陜西的那點成就，到上海來尋求發(fā)展，就是想要自我挑戰(zhàn)一下。

　　那時正逢第一屆中國藝術節(jié)，各種藝術流派在舞臺上爭輝競艷。作為一名京劇人，我心生感觸：假如我們的步伐一直停留在吃前人留下的半碗冷飯，一定 沒前途。咱們的古典劇目必須要精排、精演、有新意。那么，新意是什么？不是迪斯科，不是聲光電。戲曲只有把歷史的內(nèi)涵和現(xiàn)實的針對性聯(lián)系起來，才能站得 住，才能走得遠。

　　解放周末：離開歷史的現(xiàn)實是單薄的，離開現(xiàn)實的歷史是干枯的，您在創(chuàng)作中一直在尋找兩者的接合點？

　　尚長榮：沒錯。當時一部新編京劇《曹操與楊修》的劇本深深吸引了我，經(jīng)過權衡，我覺得受條件所限，“陜京”可能排不了這出戲，于是就找到了上海京劇院。

　　在來上海的火車上，我的耳朵里響著貝多芬第九交響曲《命運》的旋律，對于這部新編京劇的“命運”，我心里其實也沒有底。沒想到，上海京劇院的領導正好也在找好本子，他們看了劇本，與我一拍即合，第二天就決定排演這部戲，并且邀請我加盟。

　　解放周末：在上海，“命運”垂青了《曹操與楊修》這部新編京劇，也是因為這部戲，您與上海從此結緣。剛到上海時，您對上海是什么印象？

　　尚長榮：二十多年前的上�？刹幌瘳F(xiàn)在這樣繁華，想打個電話，拿起電話機等半分鐘才有線路，交通和其他市政建設都沒法和現(xiàn)在比�？缮虾Ｄ菚r就很開 放包容，我是被這樣好的文化氛圍吸引過來的�！吧暇�”有一種好風氣，叫“七稿八稿，沒完沒了”，一句臺詞、一個動作，大家會聚在一起不斷地打磨、修正，不 達到理想境界，誓不罷休。

　　來上海后，我跟“上京”的領導說，我不要酬勞，你們只要管我吃住和路費就行。他們當時給我一天十塊錢，我一日三頓都吃食堂，最愁的是星期天食堂 關門，只能上街隨便吃點。有人說，“尚長榮是名角兒，還和其他演員一樣刻苦訓練，委屈他了�！蔽艺f不委屈，我是一個演員，我的工作地點就應該在舞臺上。

　　解放周末：俗話說，臺上一分鐘，臺下十年功，舞臺上每一個精彩亮相，背后一定都有很多難忘而艱辛的付出。

　　尚長榮：太多了。那年夏天，上海熱浪襲人，我住的宿舍又小又悶，夜里打赤膊也睡不著，撩起蚊帳吧，被咬死；放下蚊帳吧，被悶死。排練場內(nèi)，演員 們個個汗流如注。就在這么艱苦的條件下，劇組成員沒一句怨言，幾乎沒有人遲到早退。大家的目標只有一個，就是要在藝術上有新的突破。

　　我當時也是入了魔了，跟編劇、導演、其他演員等反復探索研究，天天對著鏡子琢磨曹操的冷笑、陰笑、怒笑，來看我的朋友感嘆說“沒見過有這樣排戲的”。

　　在劇組的共同努力下，1988年冬這部戲在天津首演時，大獲成功，謝幕時，在場的演員、觀眾和記者全都哭了。

　　解放周末：那一刻的眼淚，可能比“功成名就”更令人動容。

　　尚長榮：是的。有一次我到蘇北參加一個活動，有記者問我，你現(xiàn)在的藝術成就和影響這么大，但是你的待遇和一些歌星的收入相比這么懸殊，心里會覺得不平衡嗎？

　　我反問他，錢學森、陳景潤，還有那些為了祖國事業(yè)奉獻終身的功臣們，他們的待遇是多少，與歌星的收入差距有多少？我說我們在干自己愿意干的事， 這就是幸福。更何況，現(xiàn)在不是戰(zhàn)爭時期，不是自然災害時期，基本的生活條件我們都滿足了，日子過得挺好，不要再用物質(zhì)來揣度我們的內(nèi)心。我們干的是藝術， 藝術怎么能用錢來衡量呢？

　　所以，這次總書記說文藝不能當市場的奴隸，不要沾滿了銅臭氣，真是說出了我們心底的話。以前我最怕坐火車時別人問“您是做什么工作的”，因為我 一說我是戲曲演員，人家就覺得那是沒人看的，不掙錢；要是我說是搞房地產(chǎn)的，人家就說這個好，有了錢就是祖宗。這種時候我就窩了一肚子氣。

　　解放周末：不能什么都“向錢看”。

　　尚長榮：就是這個理。搞藝術要多一些“人味”，少一些“錢味”。現(xiàn)在有很多戲，觀眾反映不好看，我覺得，這些戲最大的毛病就在于急功近利。有些 戲和演戲的人，藝術的價值觀出了問題，有時就會被物質(zhì)利益所左右。事實上，市場化不等于逐利化，藝術要食人間煙火，但不能有銅臭味。文藝工作者更應該自重 自愛，切莫見利忘“藝”。

　　無論什么時候，我們都需要這樣的“泥土”

　　出身梨園世家的尚長榮，從事了一輩子戲曲行當，他切身的體會是，戲曲演員真正受人尊重，是從新中國成立以后開始的。“在舊社會，哪怕你名氣再大，還是被人瞧不起的‘戲子’。”

　　十年浩劫期間，父親被關“牛棚”、遭批斗，含冤去世，尚長榮也歷盡羞辱，甚至被剝奪了演戲的權利。

　　而此刻，尚長榮那份老而彌堅的藝術態(tài)度，比言語更能說明他對于藝術的理解與抱負。“經(jīng)歷寒冷和坎坷，才知道當下的陽光和坦途是多么美好，才更清楚一個演員肩上擔負的藝術使命和時代責任�！�

　　解放周末：您在舞臺上塑造了眾多栩栩如生的歷史人物，他們所處的生活環(huán)境與今天有很大的差別，您是如何走近他們的？

　　尚長榮：演古代人，也要體驗生活。怎么體驗呢？學他們傳給后世的東西，追隨他們?nèi)松�的足跡。

　　為了演好曹操，我細讀了他的 《觀滄海》《龜雖壽》《蒿里行》等名篇，一字一句地解讀他頒發(fā)的《舉賢勿拘品行令》等政令。為了把握魏征的個性，我專程前往魏征故里汲取靈感，把《諫太宗 十思疏》了然于心。于成龍的故鄉(xiāng)山西省方山縣農(nóng)村，我去過兩次，那里交通很不便，我們坐著車一路顛簸，才找到他曾苦讀六年的安國寺。于成龍賣過白菜和豆 腐，45歲才當上廣西羅城的七品芝麻官，又從廣西到湖北、福建，他待過的這些地方，我都一一去探訪過。在于成龍出生地，我捧起一把當?shù)氐哪嗤裂b入行囊?guī)Щ?上海。這捧泥土，后來一直放在舞臺上象征于成龍操守的竹箱內(nèi)，成為《廉吏于成龍》劇組的“鎮(zhèn)戲之寶”，一直“滋養(yǎng)”著劇組的每一位成員。

　　解放周末：這捧“泥土”，在喧囂的當下，更顯稀少和珍貴。

　　尚長榮：無論什么時候，我們都需要這樣的“泥土”。踩著這樣的“泥土”，越走進戲中人的生活，越能感受到他們精神的力量。就像為了排演《廉吏于 成龍》，我不知道熬過多少次夜，也不知道流過多少眼淚。每演一次于成龍，我都感到是對心靈的一次凈化。這出戲不是悲劇，也沒有苦戲，但不管演到哪里，觀眾 都拿紙巾抹眼淚，為什么？就是因為人物本身的人格魅力，是他的廉潔自律打動了觀眾。

　　這個人物是接地氣的，他最后是死在兩江總督的任上，他死后，他的幕僚到他的臥室去看，里面只有兩雙舊鞋、幾只腌菜的缸子而已。所以，這個戲演起來不用刻意營造氣氛，史實已經(jīng)渲染了一切。而我們演的時候，非常投入，是用心靈、用思想在演。

　　解放周末：這就是藝術的力量，總是可以感動人心，凈化靈魂。

　　尚長榮：《貞觀盛事》里有一場戲也讓我演得過癮、觀眾看得動容。在這場戲中，李世民夜訪魏征，發(fā)現(xiàn)他的住所很簡陋，說“想不到我大唐的名臣，院 無高墻，頂不遮漏，屋無正廳”，下令讓工部修繕。可魏征拒絕了，“陛下，此舉差矣，焉能動用大唐國庫錢財，修繕魏征個人私宅”，隨后提出為官要“一清廉、 二謹慎，三勤苦”。這事在歷史上是有記載的。

　　曾有人建議把這一段的詞改了，生怕被認為是影射現(xiàn)實中的一些不良風氣。我說改不了，記住的詞讓我改，在臺上我就會胡念。后來這出戲在北京上演的 時候，觀眾熱烈鼓掌。現(xiàn)在回想起來，古人為了正義連烏紗帽都能丟，咱們當個合格的戲曲人，還真得敢于丟掉一點心里的不敢，這樣才能讓觀眾在欣賞好聽、好看 的劇目時，領悟我們的民族精神與正氣。

　　解放周末：從這個意義而言，您是不是覺得，使人有所悟、有所得、有助于精神生長的戲，才是一部合格的戲？

　　尚長榮：優(yōu)秀的戲曲作品，引領的都是真善美，鞭撻的都是假丑惡，弘揚的是民族正氣、正義，傳遞的是正能量。咱們小時候知道“精忠報國”、“禮義 廉恥”，不都是從戲曲里學來的嗎？眼下，知廉、知恥的、知禮的人，不是說不多，但闖紅燈的、不排隊的、三句話不和就拿刀子捅人的……這些不良行為，也是存 在的。人苦不自知，要是知道一點禮義廉恥，我相信都是能改的。

　　解放周末：正因為如此，您在演戲之外，也經(jīng)常活躍在公益活動中，比如賑災演出的現(xiàn)場。

　　尚長榮：從我做起嘛。舞臺雖小，能演天下美。作為戲曲人，我們的事業(yè)就有這么一個功能，陶冶世風，給人以啟迪。

　　我特別感動的是，近年來，我們的一些基層院團處在相對邊緣化的現(xiàn)狀中，工作條件比較艱苦，有時甚至要借錢添置一些服裝和布景，但這些戲曲人仍然甘受清貧，堅守著精神領域的一方凈土，再苦也要演好戲。據(jù)我所知，山西兩個院團都在演出《廉吏于成龍》，深受老百姓歡迎。

　　解放周末：戲曲的時代價值，不能以利益來權衡。

　　尚長榮：如果為了利益而摒棄傳統(tǒng)文化，如果一味追隨別人的標準，那么我們雋永優(yōu)美的傳統(tǒng)戲曲的傳承就會異常艱難，我們的藝術舞臺也將寂寞、沒有共鳴，那是我們不愿見到的。

　　我演了一輩子戲，始終感到驕傲的是，我們是憑著良心在為社會奉獻精神食糧，奉獻真善美，我覺得我們的腰桿是硬的，我們的職業(yè)是光榮的。

　　所以，我也時刻提醒自己，只有不斷地出好戲，不斷地把有力量、有情感、有道義的好戲奉獻給觀眾，才不負我們身處的時代。