蔣曉云：三十年后，歸來

　　蔣曉云

　　1954年生于臺北，祖籍湖南岳陽�，F(xiàn)旅居美國。1975年發(fā)表處女作，在臺灣頻頻獲獎，作品后集結(jié)成《隨緣》、《姻緣路》出版。1980年后赴美留學(xué)，成家立業(yè)，停筆30年。2011年春天以長篇小說《桃花井》復(fù)出，出版短篇小說集《掉傘天》，目前正在寫作“民國素人志”系列。

　　蔣曉云是誰？她被“發(fā)掘”了張愛玲的中國現(xiàn)代文學(xué)史研究權(quán)威夏志清先生，譽為“又一張愛玲”。

　　她寫過什么？1975年發(fā)表處女作小說《隨緣》，獲朱西寧盛贊；其后以短篇《掉傘天》、《樂山行》，中篇《姻緣路》，連續(xù)三次獲得臺灣“聯(lián)合報文學(xué)獎”。

　　為何臺灣文壇鮮見提到她？1980年，聲名鵲起的她放棄了寫作遠赴美國，其后成家立業(yè)，從事計算機行業(yè)，和文學(xué)再無牽連。

　　誰也沒有想到，30年后，從工作崗位上退了休的蔣曉云，又重新執(zhí)筆回到了文壇。

　　2011年，臺灣《印刻》雜志發(fā)表她的新作《桃花井》，人們忽然意識到，蔣曉云回來了。據(jù)說張大春最激動，說“她是我偶像”。重歸寫作的蔣曉云給自己制定了一個寫作計劃——38個生于民國的女人，一人一個傳奇，故事是野史，也是真事，祈望借此勾連出不一樣的歷史圖景。目前她已經(jīng)寫完了14位女性，結(jié)集成《百年好合：民國素人志》，這本書和《桃花井》都已經(jīng)由新經(jīng)典文化出版。

　　今年60歲的蔣曉云，就這樣重新回到了讀者的視野。

　　壹

　　被林青霞的“紅”刺激，

　　遵父命轉(zhuǎn)學(xué)“實業(yè)”

　　1970年代，蔣曉云原本跟朱天文、朱天心、吳念真一起初登臺灣文壇，她曾連續(xù)三年獲得“聯(lián)合報文學(xué)獎”，備受朱西寧、夏志清、白先勇諸先生賞識。只是，和當(dāng)年的文學(xué)小伙伴不同，她在名氣漸響的關(guān)頭停了筆，遠赴美國，投身計算機行業(yè)，每天學(xué)習(xí)用程序語言和機器對話。

　　蔣曉云并不是天生就要當(dāng)作家的。念大一時，愛好文學(xué)的閨蜜報名參加了寫作班，最后寫不出東西，拿了蔣曉云的半成品去交差。朱西寧得知原委后，邀蔣曉云來家中并鼓勵她寫完，她連夜趕工，處女作《隨緣》就這么誕生了。

　　22歲時，蔣曉云以文壇新人的身份出席藝文界聚會，同座的還有同年齡的林青霞，人已經(jīng)大紅了�！拔耶�(dāng)時受到很大的刺激，不知為什么把演電影的、搞文學(xué)的都放在一起，你會覺得她是眾星捧月的，而自己被冷落，覺得文學(xué)家這個職業(yè)沒什么好。大家都圍著林青霞坐，只有白先勇過來跟我打招呼，他特意跟我說，你寫得很好，要繼續(xù)寫下去哦，我感動得不得了。”

　　另一件讓她不開心的事是，當(dāng)時她向一位編輯要稿費，編輯說她貪心，“稿費本來就是我應(yīng)得的，有什么貪心不貪心呢？這讓我覺得寫作是很清苦的事情，還不如繼續(xù)好好念書，保持這個純潔的興趣就好了。”

　　這些經(jīng)歷讓蔣曉云感覺鬻文寒酸，再加上家中父親對她的寫作雖沒有“不愿意”，但也沒有鼓勵。蔣曉云說，“父親鼓勵子女從事實業(yè)，追求世俗認可的高薪工作，過穩(wěn)定的生活，當(dāng)這些目標達成的時候，他會很明確地表示欣慰和贊許�！�

　　1980年，蔣曉云到美國留學(xué)。她說自己命好，念大學(xué)拿了3個文學(xué)獎，靠稿費和獎金過去，沒打過工，在美國還買了輛新車，過得挺舒服，一年后又拿了獎學(xué)金。

　　在美國的三十年，蔣曉云為人妻、為人母，為人員工、下屬、長官，“在高科技行業(yè)任職很怕知識落伍，有空就要充實本業(yè)新知，雖然手不釋卷卻很少閑暇讀文學(xué)類的書。后來在上海駐點才有機會大量讀中文，那個時候，什么都看，復(fù)習(xí)了我一直喜歡的明清話本、唐詩宋詞，也讀時人作品�！�2006年到2010年，蔣曉云以外企高管的身份在上海常住，由于工作和寓所都在新天地附近，她每天穿行于石板路、舊建筑中，在這樣的氛圍里，她忽然想為那個年代、那些人寫點什么。 

　　貳

　　夏志清王安憶說她像張愛玲，

　　可張愛玲自己不大高興

　　素人，也就是普通人，“民國素人志”的構(gòu)思出現(xiàn)在蔣曉云的腦海里。只是當(dāng)她擬好框架之后，卻打岔寫了《桃花井》。在美國生活的幾十年，她幾乎不用中文，重新拿筆寫作，先要練習(xí)中文打字�！拔野选稐罹催h回家》拿出來練習(xí)打字，那是我在生我家老二后坐月子的時候?qū)懙模�是我寫的最后一篇中文作品。�?dāng)時還是手寫，我拿那篇來用中文打一遍，就會了。打字的過程中開始有情緒上來，打完后我給侄女看，她追問我，后來發(fā)生什么事？于是我決定繼續(xù)把它寫下去�！�

　　2011年，長篇小說《桃花井》發(fā)表在臺灣《印刻》雜志。“她的人物族譜和張愛玲的某一階段上相合，但要追蹤得遠一程，拖尾再長一截，好比是張愛玲人物的前生今世。張愛玲攫取其中一段，正是走下坡路且回不去的一段，凄涼蒼茫。蔣曉云卻是不甘心，要搏一搏，看能不能搏出一個新天地�！蓖醢矐浽凇栋倌旰煤稀返拈L篇序言中，多次提到蔣曉云和張愛玲的關(guān)系。

　　夏志清則直接稱蔣曉云“不止是天才，簡直可說是寫小說的全才”，稱她是“又一位張愛玲”。他在給蔣曉云第二本小說集《姻緣路》作序時提到，“比起張愛玲的《傳奇》，那幾篇喜劇型的短篇，真的并無愧色”。1977年，夏志清擔(dān)任臺灣聯(lián)合報文學(xué)獎評審，蔣曉云憑借《樂山行》獲獎，“在頒獎酒會還是典禮上認識了夏先生”。夏志清把《樂山行》寄給張愛玲看，她不大高興，并不樂意別人把自己和其他作者相比較。

　　“我當(dāng)時還年輕，對這種比較，我沒法說好，因為覺得自己高攀不上；也沒法說不好，那不是變成不識抬舉了嗎？但到了現(xiàn)在這個年紀，我很清楚地知道一個人的命運和創(chuàng)作，其實都受到個性的影響。我跟張愛玲不是同一個時代的人，我跟她的個性、際遇都很不一樣，起碼我在美國的生活是很快樂的，而她在美國的生活不太快樂，她喜歡白天躲在家里，晚上工作，我喜歡白天工作，晚上要睡覺，我覺得我是比較俗的�！�

　　事實上，只要稍稍閱讀蔣曉云的作品，就能明了，盡管她倆對世事洞明、人情練達的刻畫同樣老到，張愛玲的作品讀多了，心是冷的；而蔣曉云的文字，在黑暗里能看見光。

　　叁

　　突破王偉忠的眷村，

　　為“非敗軍之后”的臺灣外省人代言

　　“第五家湊在小燈泡下偷看小說的那個小女孩也很可愛，她好像是張曉風(fēng)、或愛亞、或韓韓、或袁瓊瓊、或馮青、或蘇偉貞、或蔣曉云、或朱天文(依年齡序)，總之她太小了，我分不出�！边@是臺灣作家朱天心在《想我眷村的兄弟們》一文中所回憶的情景�？墒牵�蔣曉云并不是眷村人。

　　若干年后，蔣曉云在《桃花井》的序言中寫道，天心在文中給我派了一間房，我當(dāng)時沒吭聲。在臺灣沒有眷村庇護的外省人，是小眾也是烏合之眾，和眷村的雞犬相聞不同，我們這種人家里出了事是不會有隔壁張媽媽李媽媽來關(guān)切或幫忙的，只會連夜搬家，消失在人海里�！昂臀业母改敢粯�，作為外省第二代的我也習(xí)慣保留隱私，把自己藏起來，所以連故舊如天心，也錯以為我是她眷村的兄弟姐妹呢�！�

　　而近些年來，臺灣眷村的故事越講越多，賴聲川的“表演工作坊”把《寶島一村》舞臺劇帶到大陸巡演，“王偉忠接下來朱家姐妹以及其他能顯父母的眷村子弟，用更有威力的傳播工具，把眷村的故事講得這么熱鬧，已經(jīng)讓眷村和臺灣的外省人畫上了等號�！�

　　那眷村之外的外省人呢？1949年到臺灣的外省人，很多是跟著國民黨軍隊撤退的軍人，可是也有“純難民”，他們不住在眷村那種有圍墻和衛(wèi)兵的“軍區(qū)大院”�！八麄儧]有王偉忠代言，沒有電視劇和舞臺劇，也沒有紀念館�！睘槿俗优�的蔣曉云覺得，至少該讓后人知道，臺灣的外省人不是千人一面，“軍區(qū)大院”外面也有異鄉(xiāng)人的血淚斑斑�！八麄兌嗍鞘�民，跟國民黨、軍隊沒有多大關(guān)系，也無所謂政治理念。本質(zhì)上，他們是為了逃難而離鄉(xiāng)，與‘?dāng)≤娭�后’的稱謂并沒有瓜葛，他們對國民黨不信任，也沒什么好感，只是為了維持自己的生活，他們更像是時代的‘難民’�！�

　　長篇小說《桃花井》就是講述父輩的故事。主角楊敬遠，國共內(nèi)戰(zhàn)后只身赴臺，后被同鄉(xiāng)告發(fā)通匪，被關(guān)進綠島。放出來后無依無靠，幸虧入獄前收養(yǎng)的義子有情有義，接他回家奉養(yǎng)。兩岸開放探親后，同鄉(xiāng)募捐湊錢資助他返鄉(xiāng)，沒想到，卻死在半路上。這個故事的原型是蔣曉云父親的一位舊識，她還記得父親跟她講時的唏噓：“最后連岳州城都沒進去，還是沒有回到家！”

　　對話

　　羊城晚報：寫父輩的故事，這個過程的感悟應(yīng)該很多吧？

　　蔣曉云：很感傷，也很遺憾，我父母的時代已經(jīng)過去了。他們在世的時候，子女忙著成長和生活，對他們的人生故事錯過了深究的機會，只能靠想象和調(diào)研來補白。

　　《桃花井》寫到動情時我淚流滿面，剛好我兒子在后面叫我，我說干嘛，他嚇一跳：“What happened？(怎么了)”我說正在寫一段很感人的故事，他就說你真會拍你自己馬屁！很搞笑，可我寫得很動心。后來有個朋友說我寫的什么鬼東西，害她哭濕了兩盒面紙，讓我覺得很成功。

　　我這一輩父母教導(dǎo)說要救國救民救人類，立大志，不能賺大錢�？赡惆l(fā)現(xiàn)立了大志救不了國救不了民救不了人類，還發(fā)現(xiàn)賺大錢好像要容易得多，一邊賺錢同時知道這個世界有很多不愉快的事，自己能做到的就是保持一顆悲憫之心。

　　羊城晚報：很多人都認為，《百年好合：民國素人志》里任何一個人物的故事都可以寫成一個長篇，但您在12個短篇里就寫了14個女人，這讓我想起上海作家金宇澄的長篇小說《繁花》，王家衛(wèi)說《繁花》可以拆成很多個長篇，拍成系列電影。金宇澄也是幾十年沒寫作，最后一口氣寫出了這本書，您也是停筆三十年沒寫，是不是心中憋了太多的故事？

　　蔣曉云：我第一次和我哥哥去造訪父母原鄉(xiāng)，到街上去吃風(fēng)味小吃“酒釀雞蛋”。我哥哥特地囑咐店家：“一碗一個蛋”，我納悶為什么需要特別交代？我哥哥說當(dāng)?shù)亓?xí)慣，不另外囑咐則來幾碗都用一個蛋�！熬漆勲u蛋”里的酒釀是主要食材，雞蛋負責(zé)的是提味配色，可是一經(jīng)稀釋，味道大不同。小說的故事是酒釀，需要米、水、天氣、手藝、衛(wèi)生條件等等，制作好酒釀的要素全都先于那顆蛋的存在。無論存貨蛋多蛋少，按照最合理的食譜來煮這碗酒釀雞蛋的才是好廚子。

　　羊城晚報：《隨緣》這篇文章得到朱西寧先生的盛贊，后來是什么機緣讓你和他女兒朱天文、朱天心一起上過胡蘭成先生的課？

　　蔣曉云：朱西寧先生生前很愛護后進，我的死黨當(dāng)時又有些“胡迷”，聽說他開有“私塾”就央我陪著去。他課堂上講易經(jīng)，應(yīng)該很有意思，可惜我不是好學(xué)生，曠課比上課多，去了又自認是陪客，沒有好好聽講。

　　羊城晚報：您好像很不喜歡胡蘭成？

　　蔣曉云：小孩子不懂事，喜不喜歡人無需理由；我成長時期，臺灣新聞還時而報道有青少年“看路人不順眼”、就拳腳相向的。年輕的時候憑直覺過日子，見人幾面就決定好惡，很不公平�，F(xiàn)在想想，也許我對胡蘭成不夠了解。