倘若多一些書(shū)卷氣

　　在由京回寧的高鐵上，朋友發(fā)來(lái)信息說(shuō)黃惇的書(shū)法篆刻展引起了“強(qiáng)勢(shì)圍觀”，于是，次日一早便約了幾位朋友一起去看個(gè)究竟。的確，其書(shū)展大氣磅礴，具有強(qiáng)烈的震撼力，其真草隸篆，無(wú)一不有，十八般武藝樣樣齊全，從巨幅至尺牘，從椽筆到蠅頭，幾百幅作品占滿大廳的幾個(gè)展室。盡管是展出的第二天了，但是人群仍然熙熙攘攘，真不知道看熱鬧的人多呢，還是看門道的人多。

　　黃惇是我的老友，乃一性情中人，我們相識(shí)在20年前的一個(gè)評(píng)審會(huì)上。他是書(shū)畫(huà)界中的國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科組成員，從事書(shū)法近60年，其童子功極好。然而脾氣雖乖張，其為人為字卻十分低調(diào)，從不事張揚(yáng)，此乃首次舉辦書(shū)展，我想這是他對(duì)自己書(shū)寫(xiě)與篆刻漢字的一個(gè)總結(jié)罷。

　　我是從喜愛(ài)黃惇那種執(zhí)拗的性格開(kāi)始，才注意到他的書(shū)法作品的，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句外行而狂妄的評(píng)論斷語(yǔ)：在江蘇，能夠進(jìn)入現(xiàn)代書(shū)法史的人，至少有四人，林散之、胡小石、高二適(盡管我不喜歡他除章草行書(shū)之外的書(shū)法)和黃惇。其原因就在于，他們的書(shū)法里面透著書(shū)卷氣！他們均讀書(shū)甚多，通書(shū)法史，旁及文史哲各科，尤長(zhǎng)文學(xué)，懂得如何將哲理和意境化入自己的書(shū)法之中，他們能夠填詞作詩(shī)，能夠運(yùn)用自身積累的知識(shí)與修養(yǎng)撰寫(xiě)書(shū)法論著，且能夠與書(shū)法理論大家論戰(zhàn)。林散之的古詩(shī)創(chuàng)作，胡小石的書(shū)法理論以及他培養(yǎng)出來(lái)的書(shū)法大家，高二適與郭沫若的書(shū)法理論激辯，以及黃惇的古詩(shī)詞創(chuàng)作與書(shū)法論著，都體現(xiàn)出他們深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)與素質(zhì)，不得不讓人佩服。這次黃惇的書(shū)展上，就有許多他自己的詩(shī)詞創(chuàng)作，足見(jiàn)其古典文學(xué)之功底。其書(shū)寫(xiě)過(guò)程是可以見(jiàn)出字與意是相通的，正所謂筆到意到、氣韻貫通、渾然天成耳！這才是真正的書(shū)法作品，因?yàn)樗�回到了�?shū)法的本源——行書(shū)，行書(shū)，行在意中，意在行間，形意相間互融，方為上品！

　　我最見(jiàn)不得的是滿天下的書(shū)法家多為“摹匠”，尚擺出一副大師派頭。所謂“摹匠”，乃只會(huì)摹仿前人，臨帖而為，而不會(huì)融會(huì)貫通地化成自己風(fēng)格之作，只有匠意，而無(wú)創(chuàng)意，匠心其實(shí)是不可獨(dú)運(yùn)的。這種人因讀書(shū)少，胸?zé)o點(diǎn)墨，底氣不足，所以字摹寫(xiě)得再漂亮，也是別人的種，騙騙外行可以，碰到真正的行家里手，往往露怯。當(dāng)然，時(shí)下一些行家也受著利益的驅(qū)使，說(shuō)一些言不由衷的昏話，這也不是沒(méi)有的事情，一旦成為常態(tài)，中國(guó)書(shū)法藝術(shù)即窮途畢現(xiàn)。

　　作為傳統(tǒng)文化的書(shū)法，之所以能夠成為一門顯赫的藝術(shù)，其根源就在于，它是在人類內(nèi)心意念通過(guò)文字表達(dá)時(shí)的一種外化的形體展示，而這種形體的展示逐漸被文人的審美需求所注重，從而成為藝術(shù)。但是，其最高境界乃為文人在內(nèi)心交流時(shí)運(yùn)用嫻熟的書(shū)法技巧來(lái)表達(dá)心聲，所以，許多好的書(shū)帖是產(chǎn)生于一揮而就的意念表達(dá)過(guò)程中的，設(shè)若王羲之不是酒后興致大發(fā)，何以能夠抒寫(xiě)出“天下第一行書(shū)”來(lái)？這樣的例子太多，我要說(shuō)的是，書(shū)法乃書(shū)為心聲之作也，不是誰(shuí)摹寫(xiě)的漂亮誰(shuí)的價(jià)值就高，它的價(jià)值不是金錢可以衡量的，以吾陋見(jiàn)，書(shū)法的最好作品往往是出現(xiàn)在文人不經(jīng)意的手札通信之間，它不刻意、不雕琢、不嬌柔，實(shí)乃心跡的自然流淌，偶有敗筆也為真心，反為雅趣。

　　吾常突發(fā)奇思，如將中國(guó)書(shū)法的運(yùn)筆技巧比作幾種不同運(yùn)動(dòng)方式，會(huì)是怎樣的行狀呢：篆、隸、楷、碑是散步，一筆不茍的漫步，乃慢工出細(xì)活，猶似繪畫(huà)中的工筆，多為功夫活；行書(shū)則是競(jìng)走或長(zhǎng)跑，其速度的徐疾須掌握有度，方才能夠顯出張弛，是有靈氣的技術(shù)活；草書(shū)乃為短跑，在速度中見(jiàn)出靈動(dòng)與灑脫，尤其是連筆之處更見(jiàn)氣勢(shì)和韻律，非一日之功也。沒(méi)有癲狂狷傲之魄，難以泣鬼神驚天地耳，所以米南宮之癲狂是有道理的，歷數(shù)狂草書(shū)家，鮮有不狂者也，此乃天才活也。

　　目睹二十年書(shū)法界之怪現(xiàn)象，作為一個(gè)喜愛(ài)書(shū)法的局外人，竊以為：漫步在篆、隸、楷、碑中的書(shū)家多而又多，即便是從老年大學(xué)和幼兒園中也可大把大把地拎出許多“摹寫(xiě)者”，當(dāng)他們其中有人摹寫(xiě)到了“爐火純青”的時(shí)候，那就要看他的機(jī)緣了，上市不上市，全由著金元與權(quán)勢(shì)說(shuō)話了；說(shuō)實(shí)話，行書(shū)和行草是需要功力的，那是一種逐漸“脫摹”的書(shū)寫(xiě)，速度使其難以藏拙，風(fēng)格也凸顯，它之所以成為文人通訊往來(lái)的一種主要書(shū)寫(xiě)手段，就是因?yàn)槠淙粘Ｐ�，以及在隨意自然中見(jiàn)出功力與風(fēng)采所致。疏密錯(cuò)落、減省連接、收放伸縮、濃淡清枯、抑揚(yáng)頓挫、輕重緩急、開(kāi)合向背、隨行變化……均是個(gè)中千變?nèi)f化之奧妙所在，永無(wú)定法，亦永無(wú)止境。但是，在當(dāng)下的金錢市場(chǎng)面前，有許多明明行書(shū)與行草很不怎么樣的書(shū)法也被吹捧得天花亂墜，使人汗不敢出；更為荒唐的是，一些自詡大師的書(shū)寫(xiě)，其草法怪異，天馬行空，美其名曰“與象形藝術(shù)結(jié)合，完成書(shū)畫(huà)一體之創(chuàng)新功業(yè)”。殊不知，明眼人一眼便可看出其功底的淺薄與無(wú)知，筆筆無(wú)來(lái)路，處處沒(méi)規(guī)矩。試想一個(gè)連孫過(guò)庭《書(shū)譜》都未讀懂讀透，甚至沒(méi)讀過(guò)的人，怎能成草書(shū)大家？

　　無(wú)疑，當(dāng)下書(shū)畫(huà)界亂象叢生已是不爭(zhēng)的事實(shí)，用朋友孔祥東在《藝術(shù)品時(shí)譽(yù)的當(dāng)代表現(xiàn)》文中的說(shuō)法：“最人為的時(shí)譽(yù)是通過(guò)市場(chǎng)炒作或拔高利潤(rùn)，吸引外行眼球�！蔽岱菚�(shū)界中人，也能看出幾分其中奧妙。當(dāng)今中國(guó)真可謂大師層出不窮，書(shū)畫(huà)院無(wú)處不在，那些頂著大書(shū)法家和某協(xié)會(huì)頭銜與光環(huán)的弄墨者亦不是個(gè)個(gè)書(shū)法精到能入史的，他們鉆進(jìn)了錢眼而不見(jiàn)泰山，且缺乏自知自明，正是他們催生促成了一個(gè)龐大的書(shū)畫(huà)金融帝國(guó)市場(chǎng)。我常反思的一個(gè)問(wèn)題是：消費(fèi)文化市場(chǎng)究竟是促進(jìn)了中國(guó)書(shū)法文化的進(jìn)步，還是在糟蹋中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華？

　　書(shū)法本是文人雅玩清賞之舉，賣金換銀在古代文人圈里恥為俗事。誠(chéng)然，有些名士索要潤(rùn)格費(fèi)古已有之，倘缺銀兩，也無(wú)嘗不可，但是，將此作為發(fā)財(cái)謀生的手段，乃為不齒，那些能夠流傳至今的優(yōu)秀書(shū)法，有誰(shuí)當(dāng)時(shí)是掛牌銷售的，有誰(shuí)是想到后人會(huì)將其拍賣成天價(jià)？如果帶著那樣的心態(tài)去書(shū)寫(xiě)，那其作品肯定就會(huì)失去定力，何以會(huì)傳世乎？只有路邊擺一小書(shū)桌為人代筆書(shū)信、捉筆訴訟的賣字為生者，才明碼標(biāo)價(jià)，那也只是可憐的糊口之碎銀而已。孰料如一個(gè)連地?cái)傎I字者書(shū)法也不如的人，一旦被炒作成什么大師、院長(zhǎng)后，一平尺竟然開(kāi)出了驚天地的價(jià)碼，令人昏厥。但是，誰(shuí)都明白，這些書(shū)法將來(lái)都是要進(jìn)入歷史的垃圾堆的，原因只有一條，因?yàn)樗鼈儧](méi)有文化的根基。

　　商品時(shí)代的市場(chǎng)法則在無(wú)形之中銷蝕著中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的精髓，貌似繁榮的背后，卻是藝術(shù)的墮落。

　　我是喜愛(ài)書(shū)法的一個(gè)局外人和旁觀者，眼見(jiàn)著過(guò)去以書(shū)會(huì)友、以畫(huà)為朋的許多書(shū)畫(huà)家成了大師，也就漸漸疏遠(yuǎn)了。即便十分喜愛(ài)他的書(shū)畫(huà)，不能也不敢索要，因?yàn)樗鲿?shū)畫(huà)就等于要錢，已經(jīng)不再是雅玩趣事之舉，而是可恥的行為了。而恰恰使我感動(dòng)的一件事是，雖然我與黃惇是老友，也十分喜歡他字里行間的那份書(shū)卷氣，卻從來(lái)沒(méi)有也不好意思與之討字。然而，那一年在省政府舉辦的文化名人團(tuán)拜宴會(huì)上，我倆邊吃邊聊，席至過(guò)半，他突然拉我就走，開(kāi)車回到他的書(shū)房，尋出一幅字贈(zèng)與我，那天在他家里聊了些什么已淡忘，卻陷入沉思之中，因?yàn)槲冶贿@商品時(shí)代里罕見(jiàn)的文人氣質(zhì)久久地感動(dòng)著而無(wú)心它思了。

　　我想，如果書(shū)畫(huà)界倘若能夠多一些書(shū)卷氣，少一些銅臭氣……

　　因?yàn)槲也皇菚?shū)畫(huà)界中人，所以我就敢于像那個(gè)天真無(wú)知的孩子那樣說(shuō)出皇帝沒(méi)有穿衣服的真相。