何建明：紀(jì)念南京大屠殺應(yīng)強調(diào)公民和國家意識

作者：何建明

　　本文系鳳凰網(wǎng)歷史頻道對話何建明先生文字實錄，采訪整理：唐智誠　　

　　嘉賓簡介：何建明，生于1956年，江蘇蘇州人。全國勞動模范�，F(xiàn)任中國作協(xié)副主席、黨組成員、書記處書記，中國作家出版集團黨委書記、管委會主任。2012年6月30日當(dāng)選中國報告文學(xué)學(xué)會會長。七獲全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎，其中三獲魯迅文學(xué)獎、三獲正泰杯報告文學(xué)獎、四獲徐遲報告文學(xué)獎、五獲中宣部五個一工程獎。

　　童年聽過長輩的抗戰(zhàn)故事 上中學(xué)后知道“南京大屠殺”

　　鳳凰歷史：您是江蘇人，在您的少年時代，有沒有從長輩或者老師口中聽說過“南京大屠殺”？

　　何建明：我的老家距長江不遠(yuǎn)。從小就聽爺爺輩的人講日本侵略軍的事，因為日本人打上海、攻南京的部隊主要就是從我們家鄉(xiāng)一帶的長江口上岸的。我上小學(xué)三年級前的那所學(xué)校，就是被日本人用炮轟炸后的半邊破廟。我的同桌的外公就是在日本人那次轟炸中喪命的。所以一到夏天乘涼時，我爺爺和長輩們經(jīng)常會講起“日本人上岸”的事，而且不時會提到誰誰家的誰誰人是被日本人用槍或刀弄死的等等。

　　但關(guān)于“南京大屠殺”的事很少聽到，大人們給我講的都是他們親身的經(jīng)歷。有一出戲叫“沙家浜”，我的家鄉(xiāng)就是“沙家浜”、常熟，我爺爺奶奶和大姑姑，他們都是參與抗日的“阿慶”和“阿慶嫂”人物，這些故事從小都非常熟悉。

　　關(guān)于“南京大屠殺”是后來上中學(xué)后知道的。而日本侵略軍在攻打南京之前打上海、打常熟、打蘇州的事我們都知道。我記得距我家很近的一個地方有個小集市，就在長江岸口，據(jù)老人們講，百米長的小街，當(dāng)年連妓院都有，曾是日本侵略者聚集的地方�？梢哉f，我的少年時代里所聽得的故事中，有大半是關(guān)于“日本人”。

　　中國許多復(fù)雜問題是因為沒寫好真實的歷史

　　鳳凰歷史：是什么原因讓您放棄了其他主題的寫作，決定寫作一本關(guān)于南京大屠殺的書？

　　何建明：在我看來，中國現(xiàn)在暴露出的許多復(fù)雜問題，包括國民素質(zhì)的低劣、與周邊國家的緊張關(guān)系，其實就是因為我們沒有把真實的歷史寫下來或者寫好，所以現(xiàn)在有些事令人頭疼�！澳暇┐笸罋ⅰ笔录�本來是不用任何置疑，但由于我們太不注意這段血濺南京城的歷史，沒有認(rèn)認(rèn)真真地去寫好它，故而七十多年來，中日之間為此事鬧了不少“口水仗”，結(jié)果似乎誰也沒有說服誰。于是我們中國人民當(dāng)然不干了，2014年初，全國人大常委會決定將每年的“12月13日”定為國家公祭日，以示紀(jì)念那些被日軍屠殺的民眾。

　　應(yīng)當(dāng)說，我是無意間被“拉到”南京大屠殺事件上的——今年初，我因為在南京正忙著寫另一部重要作品采訪時，一天被“南京大屠殺紀(jì)念館”館長朱成山先生“逮住”了，他是中國作家協(xié)會會員，一見我，極其急切地期待我寫一寫“南京大屠殺”。沒人寫過？我就根本不信這么個重要的題材我們中國人就沒有寫過�！皼]有。即使有一些人寫過，但都不全面。”朱館長肯定地說。他是專家，他這么一說，令我的胃口吊了起來：如此重大事件沒人寫過，這對報告文學(xué)作家的我來說，那是絕對不行的。

　　于是我就立即更換了創(chuàng)作任務(wù)，全力進入“南京大屠殺”事件的采訪、準(zhǔn)備和寫作。如果一定要說此書為“公祭日”而作，也可以說，但我的內(nèi)心非常清晰：只要沒有人寫它、沒有人把這一歷史事件的真相寫好，我就必須去寫。這就是我的全部寫作動機和緣故。

　　日本占領(lǐng)南京第六天已公祭陣亡官兵

　　鳳凰歷史：在您創(chuàng)作《南京大屠殺全紀(jì)實》這本書的過程中，有沒有什么發(fā)現(xiàn)顛覆了自己以往對南京大屠殺的認(rèn)識？

　　何建明：有。或者說，有太多的對“南京大屠殺”的顛覆性認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)了。比如：我看到的“日本鬼子”，除了是殺人的魔鬼外，他們還是一支遠(yuǎn)比中國軍隊有文化的軍隊，從最高指揮官到普通士兵，很多人能寫“戰(zhàn)地日記”，甚至用中文寫古體詩；比如他們作為施暴者，卻在占領(lǐng)南京后的第六天就進行了一次聲勢浩大的“公祭”，公祭他們在打南京城時的陣亡官兵，而與之相反的是我們中國，死了30多萬人，卻直到今年才有了第一次公祭活動；比如日本人對任何事情都非常精細(xì)，一是一，二是二，嚴(yán)守“規(guī)矩”，尤其對損失的人財物，都能一一記得造冊，顯示了一個有系統(tǒng)、講嚴(yán)慎的民族，而我們呢？就是死了30多萬人這一件事，常常用“大約”、“大概”、“估計”等這樣的初略計算，讓人感覺中國人什么都無所謂，連對死亡的人都這樣，其他還能認(rèn)真嗎？等等，這些都讓我通過對“南京大屠殺”真實情況的了解后，有了更多的對中國民族性的一些問題有了足夠的新認(rèn)識。

　　“南京大屠殺”有太多血淋淋的東西 有的簡直不能過目和細(xì)嚼

　　鳳凰歷史：張純?nèi)缭趯懽鳌赌暇┐笸罋ⅰ返倪^程中，因為接觸到很多人性惡劣、殘忍血腥的史料，感到身心疲憊，患上了抑郁癥。您在寫作過程中，接觸到這些材料，是一種什么樣的內(nèi)心體驗?zāi)兀?/p>

　　何建明：“南京大屠殺”事件有太多血淋淋的東西，有的簡直不能過目和細(xì)嚼。我理解張純?nèi)缱鳛橐粋�清純女子所受的刺激。其實我也一樣，數(shù)個月來一直情緒很難自拔。但我畢竟是男人，又是軍人出身，加上我一直是搞紀(jì)實類作品寫作，經(jīng)歷了很多如打仗、災(zāi)難等考驗，我不容易被像“南京大屠殺”這樣充滿血淋淋的暴行的史料和事情所壓垮。更何況，我是一個成熟的寫作者，感情和情緒的控制對一個優(yōu)秀的紀(jì)實作家來說，極其重要。感性和理性必須同時具有并確保均衡時，才可能進行激情且冷靜的投入創(chuàng)作像“南京大屠殺”這樣的大作品。

　　侵華日軍是人性和獸性并存的“戰(zhàn)爭異類”

　　鳳凰歷史：您在《南京大屠殺全紀(jì)實》這本書中，引用了許多日軍當(dāng)事人的自述、日本及國際社會當(dāng)時留下的報道，那么根據(jù)您的研讀，您對日軍高級司令官的真實人性有什么新的解讀呢？

　　何建明：確實，我查閱到了許多日本高級將領(lǐng)的自述和在南京大屠殺時寫下的文字甚至是詩篇、日記等。老實說，我吃驚不少。一方面沒有想到“鬼子”還那么有文化，那么有情調(diào)，另一方面深感很大意外，因為這些“鬼子”其實他們畢竟也是人，是一群比中國人更有文化的人，在這些有文化的日本人內(nèi)心是復(fù)雜的，他們既有人的情感，而戰(zhàn)爭狀態(tài)下的他們又是獸和魔鬼的。這些家伙是人性和獸性并存的“戰(zhàn)爭異類”。我們既不能簡單地將他們看作“鬼子”，又不能純粹地用人的標(biāo)準(zhǔn)來理解他們屠殺的行為�？傊�，要真實地寫好這場人類史上少有的大屠殺，就必須從人與鬼兩個方面來看待和敘述那些日本官兵的行為。否則無法真正“入戲”、“入情”，作品只能是千篇一律的“打打殺殺”、“血流成河”的圖解式東西。

　　中國的“抗戰(zhàn)片”是根本不懂戰(zhàn)爭的人胡編

　　鳳凰歷史：國外制作的二戰(zhàn)題材電影在反思戰(zhàn)爭和人性方面都達到了相當(dāng)?shù)母叨�，您認(rèn)為中國制作的、以抗戰(zhàn)為主題的影視作品在這方面做得怎么樣？

　　何建明：我在上一個問題中其實已經(jīng)回答了。中國的“抗戰(zhàn)片”和小說，都是些“好人”“壞人”故事，是那些根本不懂得什么是戰(zhàn)爭和真正的戰(zhàn)爭是什么的人胡編的，基本上都是違背了戰(zhàn)爭基本特性和不解敵人為何物的情形下憑空想象出來的。沒有多少藝術(shù)價值和歷史價值，多數(shù)是娛樂式的。我想看一看我的《南京大屠殺全紀(jì)實》里所寫到的日本軍人和中國軍人、包括中國百姓在大屠殺時的行為、心態(tài)，就明白了戰(zhàn)爭其實就是人與獸、獸與人、人與人之間的撕扯決斗與殘殺，根本沒有定式，根本不是我們平常能想象得出來的。只有經(jīng)歷戰(zhàn)爭和深刻理解并反思了戰(zhàn)爭的人才可能寫得好。

　　紀(jì)念南京大屠殺應(yīng)強調(diào)公民和國家意識

　　鳳凰歷史：今年的12月13日是第一個南京大屠殺死難者國家公祭日，您認(rèn)為中國民間在紀(jì)念南京大屠殺事件上還有哪些事可以做呢？

　　何建明：今天我們舉行“國家公祭”。在我看來，最根本和最重要的是：通過重新認(rèn)識戰(zhàn)爭和那場大屠殺，更多的應(yīng)該清醒地反思自已民族的許多缺點和問題，特別要強調(diào)公民和國家意識、民族意識和公民意識，只有把自己真正強大了，才可能防止和制止下一次“南京大屠殺”的發(fā)生，才可能戰(zhàn)勝像當(dāng)年日本侵略者那樣強大的敵人。到那時，我們才真正是強大國家的公民了。