《四十九日·祭》：靜水流深的國(guó)家記憶

電視劇《四十九日·祭》劇照

　　忘記大屠殺等于第二次屠殺。當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主伊利·威塞爾的反戰(zhàn)箴言出現(xiàn)在史詩(shī)電視劇《四十九日·祭》的片頭， 直面屠戮歷史，審判人間罪惡無(wú)疑是該劇最鮮明的態(tài)度和主題。南京大屠殺是人類(lèi)的災(zāi)難，對(duì)于中國(guó)人而言，它是一段國(guó)家記憶，是一段民族創(chuàng)傷。作為第一個(gè)國(guó)家 公祭日的紀(jì)念力作，《四十九日·祭》的播出，是對(duì)30萬(wàn)無(wú)辜死難者的熒屏祭奠。面向世界講述戰(zhàn)爭(zhēng)戕害，以震撼心靈的人性與情感揭示生命的尊嚴(yán)，《四十九 日·祭》靜水流深，兼具了思想性、藝術(shù)性和觀賞性。

　　德國(guó)納粹屠殺猶太人的故事，西方現(xiàn)在還在拍，電影《辛德勒名單》 《鋼琴師》享譽(yù)世界。但二戰(zhàn)期間中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的傷亡，尤其是堪稱(chēng)人間慘劇的南京大屠殺卻很少得到國(guó)際化的表現(xiàn)，所以這種題材實(shí)際上不是太多而是太少。南京大屠 殺，是中國(guó)人的黑暗記憶，是震蕩國(guó)家的民族之痛。在這個(gè)層面上，具有國(guó)際視野的《四十九日·祭》第一次在熒屏上向世界發(fā)出了中國(guó)反戰(zhàn)最強(qiáng)音。該劇講述了 1937年南京淪陷前后，四十九日內(nèi)發(fā)生的戰(zhàn)亂創(chuàng)傷。如果說(shuō)日軍在南京的暴行是人類(lèi)文明的污點(diǎn)，《四十九日·祭》則站在張藝謀電影《金陵十三釵》肩膀上， 創(chuàng)造性增加前史和后史，對(duì)日軍暴行展開(kāi)了最深刻的揭露與批判�？梢哉f(shuō)，以人類(lèi)公義審判罪惡的《四十九日·祭》拍出了國(guó)產(chǎn)劇少有的大格局和新高度。

　　宏 大歷史需要一個(gè)嵌入口，講故事是跨越國(guó)界、跨越歷史介紹中國(guó)的最好方式。蜚聲海內(nèi)外的華人女作家嚴(yán)歌苓深諳此道，擅長(zhǎng)風(fēng)格化敘事，曾拍出《走向共和》《人 間正道是滄�！返膶�(dǎo)演張黎更擅長(zhǎng)用細(xì)膩的人性刻畫(huà)和極具韻味的鏡頭語(yǔ)言營(yíng)造人文觀感�！办o水流深”是我對(duì)嚴(yán)歌苓和張黎作品的印象，兩人合作的《四十九日· 祭》則是這一表現(xiàn)的高級(jí)范本。比如該劇將大事件濃縮在7周內(nèi)，時(shí)間敘事讓“南京大屠殺”更顯逼人的殘酷。南京淪陷前一周，各色人群上演著他們的生活。教堂 的女學(xué)生雖然慌亂卻相信有上帝的庇護(hù)；藏玉樓里的風(fēng)塵女照舊紙碎金迷，談情斗嘴，活在當(dāng)下；長(zhǎng)在教堂卻不信神的法比，滿大街找食物還不忘潑皮本性，順手牽 羊之余還跟洋汽車(chē)“斗氣”；南京的守軍激戰(zhàn)正酣，一心期待援軍；戴濤的德式裝備教導(dǎo)總隊(duì)駐在妓院門(mén)口，懲戒違紀(jì)的同時(shí)，也能雨中起舞，博佳人一笑；國(guó)民政 府公務(wù)員孟繁明更糾結(jié)在愛(ài)情和父女矛盾中，體驗(yàn)著一個(gè)男人的難�？梢哉f(shuō)，災(zāi)難前每一個(gè)人都對(duì)生活充滿著希望，對(duì)接下來(lái)的恐怖準(zhǔn)備不足。然而，正是這種看似 平和、嬉鬧，充斥市井生活的景象，猶如暴雨將至前的陰云，讓恐怖更恐怖�！端氖�九日·祭》將危險(xiǎn)藏于安寧中，將災(zāi)難匿于桂花、小元宵的叫賣(mài)聲中，反襯出了 接下來(lái)“黑色六周”的地獄圖景，其強(qiáng)烈震撼力不言而喻。

　　人最本能的求生欲和恐懼以及生命的抉擇在南京這座城市、這座 教堂碰撞出火花，絢爛而殘酷�！端氖�九日·祭》沒(méi)有以鋪陳災(zāi)難、渲染傷口的方式刺激觀眾神經(jīng)，而是如同一個(gè)冷靜的親歷者，用內(nèi)斂的敘事語(yǔ)言陳列一張張觸目 驚人的老照片，照片里發(fā)生了什么，觀眾自有答案。14歲的朱瑪麗不甘日軍凌辱，墜樓而死；奄奄一息的王小妹被日軍從燒成焦碳的尸堆中扒出輪奸；美麗的豆蔻 慘遭日軍凌辱、毀容，身上被砍37刀，法庭上展示的背上傷痕，觸目驚心。觀眾不由隨著劇情畫(huà)面，調(diào)動(dòng)起最原始的情緒，體會(huì)日軍獸行。

　　回 顧慘痛歷史，是為了珍惜現(xiàn)在的幸福，保衛(wèi)未來(lái)的和平。巴爾扎克說(shuō)：“有些罪惡是不能洗刷的�！眲≈形禾亓张�士也說(shuō)，中國(guó)人太善良了，容易忘記不好的事。所 以文火慢燉的《四十九日·祭》不僅僅是從人道主義視角關(guān)注絕境中的生命尊嚴(yán)與人性救贖，更是以災(zāi)難中的悲慘命運(yùn)，揭示出一個(gè)大主題：我們?nèi)绾慰创龤v史，對(duì) 待罪惡？《四十九日·祭》的態(tài)度是可以寬恕，絕不忘卻，必須道歉。這也正是我們應(yīng)該堅(jiān)持的歷史觀。捍衛(wèi)真理和良知，牢記屠殺，防止日本軍國(guó)主義死灰復(fù)燃， 保衛(wèi)來(lái)之不易的和平，這才是對(duì)死難者最好的祭奠。

　　(作者為劇評(píng)人)