《四十九日·祭》：靜水流深的國家記憶

電視劇《四十九日·祭》劇照

　　忘記大屠殺等于第二次屠殺。當諾貝爾文學(xué)獎得主伊利·威塞爾的反戰(zhàn)箴言出現(xiàn)在史詩電視劇《四十九日·祭》的片頭， 直面屠戮歷史，審判人間罪惡無疑是該劇最鮮明的態(tài)度和主題。南京大屠殺是人類的災(zāi)難，對于中國人而言，它是一段國家記憶，是一段民族創(chuàng)傷。作為第一個國家 公祭日的紀念力作，《四十九日·祭》的播出，是對30萬無辜死難者的熒屏祭奠。面向世界講述戰(zhàn)爭戕害，以震撼心靈的人性與情感揭示生命的尊嚴，《四十九 日·祭》靜水流深，兼具了思想性、藝術(shù)性和觀賞性。

　　德國納粹屠殺猶太人的故事，西方現(xiàn)在還在拍，電影《辛德勒名單》 《鋼琴師》享譽世界。但二戰(zhàn)期間中國戰(zhàn)場的傷亡，尤其是堪稱人間慘劇的南京大屠殺卻很少得到國際化的表現(xiàn)，所以這種題材實際上不是太多而是太少。南京大屠 殺，是中國人的黑暗記憶，是震蕩國家的民族之痛。在這個層面上，具有國際視野的《四十九日·祭》第一次在熒屏上向世界發(fā)出了中國反戰(zhàn)最強音。該劇講述了 1937年南京淪陷前后，四十九日內(nèi)發(fā)生的戰(zhàn)亂創(chuàng)傷。如果說日軍在南京的暴行是人類文明的污點，《四十九日·祭》則站在張藝謀電影《金陵十三釵》肩膀上， 創(chuàng)造性增加前史和后史，對日軍暴行展開了最深刻的揭露與批判。可以說，以人類公義審判罪惡的《四十九日·祭》拍出了國產(chǎn)劇少有的大格局和新高度。

　　宏 大歷史需要一個嵌入口，講故事是跨越國界、跨越歷史介紹中國的最好方式。蜚聲海內(nèi)外的華人女作家嚴歌苓深諳此道，擅長風格化敘事，曾拍出《走向共和》《人 間正道是滄�！返膶�(dǎo)演張黎更擅長用細膩的人性刻畫和極具韻味的鏡頭語言營造人文觀感�！办o水流深”是我對嚴歌苓和張黎作品的印象，兩人合作的《四十九日· 祭》則是這一表現(xiàn)的高級范本。比如該劇將大事件濃縮在7周內(nèi)，時間敘事讓“南京大屠殺”更顯逼人的殘酷。南京淪陷前一周，各色人群上演著他們的生活。教堂 的女學(xué)生雖然慌亂卻相信有上帝的庇護；藏玉樓里的風塵女照舊紙碎金迷，談情斗嘴，活在當下；長在教堂卻不信神的法比，滿大街找食物還不忘潑皮本性，順手牽 羊之余還跟洋汽車“斗氣”；南京的守軍激戰(zhàn)正酣，一心期待援軍；戴濤的德式裝備教導(dǎo)總隊駐在妓院門口，懲戒違紀的同時，也能雨中起舞，博佳人一笑；國民政 府公務(wù)員孟繁明更糾結(jié)在愛情和父女矛盾中，體驗著一個男人的難�？梢哉f，災(zāi)難前每一個人都對生活充滿著希望，對接下來的恐怖準備不足。然而，正是這種看似 平和、嬉鬧，充斥市井生活的景象，猶如暴雨將至前的陰云，讓恐怖更恐怖�！端氖�九日·祭》將危險藏于安寧中，將災(zāi)難匿于桂花、小元宵的叫賣聲中，反襯出了 接下來“黑色六周”的地獄圖景，其強烈震撼力不言而喻。

　　人最本能的求生欲和恐懼以及生命的抉擇在南京這座城市、這座 教堂碰撞出火花，絢爛而殘酷�！端氖�九日·祭》沒有以鋪陳災(zāi)難、渲染傷口的方式刺激觀眾神經(jīng)，而是如同一個冷靜的親歷者，用內(nèi)斂的敘事語言陳列一張張觸目 驚人的老照片，照片里發(fā)生了什么，觀眾自有答案。14歲的朱瑪麗不甘日軍凌辱，墜樓而死；奄奄一息的王小妹被日軍從燒成焦碳的尸堆中扒出輪奸；美麗的豆蔻 慘遭日軍凌辱、毀容，身上被砍37刀，法庭上展示的背上傷痕，觸目驚心。觀眾不由隨著劇情畫面，調(diào)動起最原始的情緒，體會日軍獸行。

　　回 顧慘痛歷史，是為了珍惜現(xiàn)在的幸福，保衛(wèi)未來的和平。巴爾扎克說：“有些罪惡是不能洗刷的�！眲≈形禾亓张�士也說，中國人太善良了，容易忘記不好的事。所 以文火慢燉的《四十九日·祭》不僅僅是從人道主義視角關(guān)注絕境中的生命尊嚴與人性救贖，更是以災(zāi)難中的悲慘命運，揭示出一個大主題：我們?nèi)绾慰创龤v史，對 待罪惡？《四十九日·祭》的態(tài)度是可以寬恕，絕不忘卻，必須道歉。這也正是我們應(yīng)該堅持的歷史觀。捍衛(wèi)真理和良知，牢記屠殺，防止日本軍國主義死灰復(fù)燃， 保衛(wèi)來之不易的和平，這才是對死難者最好的祭奠。

　　(作者為劇評人)