郭金牛：從居無(wú)定所到走上國(guó)際詩(shī)壇

　　21年打工生涯與一扇詩(shī)歌之門(mén)

　　“我談不上是什么詩(shī)人、作家，只是寫(xiě)作的初級(jí)練習(xí)者，并不太關(guān)注外界對(duì)我怎么稱(chēng)呼和命名�！彪娫捘穷^，剛剛憑借詩(shī)集《紙上還鄉(xiāng)》獲得首屆廣東省“桂城杯”詩(shī)歌獎(jiǎng)金獎(jiǎng)的郭金牛這樣對(duì)《羊城晚報(bào)》記者說(shuō)。

　　就在12月7日，德國(guó)漢學(xué)家沃爾夫·岡·顧彬來(lái)到深圳，和郭金牛暢談中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，他將親自把郭金牛的詩(shī)歌翻譯成德語(yǔ)。在詩(shī)人楊克看來(lái)，郭金牛的詩(shī)歌讓人看到，打工文學(xué)作品除了描述底層群體的處境，同樣可以展現(xiàn)中文詩(shī)歌的“深度”，它擁有超越題材本身的藝術(shù)性，這樣的寫(xiě)作為打工文學(xué)的寫(xiě)作指明了方向。

　　今年48歲的郭金牛從湖北到深圳打工已經(jīng)21年，擺過(guò)地?cái)�，做過(guò)建筑工、搬運(yùn)工、工廠普工、倉(cāng)管等工作。從1993年到2000年，他過(guò)著居無(wú)定所的生活，常常因找不到工作而苦惱，那時(shí)的他完全沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)在十多年后參加鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。平時(shí)抒發(fā)情緒寫(xiě)的小詩(shī)，也都被他一邊寫(xiě)一邊扔掉了，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要投稿。

　　談及最初的寫(xiě)作沖動(dòng)，郭金牛想了很久，說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題很難回答。迄今為止，我不認(rèn)為自己已經(jīng)開(kāi)始了寫(xiě)作。我來(lái)到深圳，最初只是偶爾寫(xiě)寫(xiě)，信手涂鴉，抒發(fā)些小情緒和感情，從來(lái)沒(méi)有保存�！钡鹊健罢齼喊私�(jīng)”開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，是在2012年8月。當(dāng)時(shí)，郭金牛偶然上了北京文藝網(wǎng)國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)?wù)搲�，用網(wǎng)名“沖動(dòng)的鉆石”在上邊貼了一組詩(shī)《虛構(gòu)中的許》，沒(méi)想到這首詩(shī)得到很多人的關(guān)注和評(píng)論，包括詩(shī)人楊煉。楊煉在帖子下邊做了認(rèn)真的回應(yīng)和點(diǎn)評(píng)，這讓郭金牛非常激動(dòng)。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)論壇上有很多自己喜歡的詩(shī)人，于是“越寫(xiě)越來(lái)勁”。但在網(wǎng)絡(luò)之下，郭金牛還是過(guò)著和往常并無(wú)二致的生活，上班下班、呼朋喚友喝點(diǎn)小酒、爬爬深圳的山。

　　詩(shī)人楊煉的關(guān)注似乎為郭金牛打開(kāi)了另一扇詩(shī)歌之門(mén)�！皸顭挷粌H是我的伯樂(lè)，更是我詩(shī)歌寫(xiě)作上的導(dǎo)師，這對(duì)一個(gè)詩(shī)歌初級(jí)練習(xí)者來(lái)說(shuō)，很重要。最初他給了我非常大的鼓勵(lì)，后來(lái)慢慢進(jìn)入了另一個(gè)層次，他讓我對(duì)詩(shī)歌有了更深層的思考，寫(xiě)詩(shī)并不僅僅是文學(xué)愛(ài)好，最終它會(huì)指向你的生命。”郭金牛說(shuō)。

　　那時(shí)的郭金牛還沒(méi)有意識(shí)到幸運(yùn)降臨到自己身上。

　　2013年6月，楊煉與青年評(píng)論家秦曉宇將他的詩(shī)作《紙上還鄉(xiāng)》推薦參加了第四十四屆荷蘭鹿特丹詩(shī)歌，這首詩(shī)與李白的《靜夜思》、杜甫的《月夜》同時(shí)被譯成英文貼在戶(hù)外供現(xiàn)場(chǎng)朗誦。鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)是世界上最有影響力的詩(shī)歌節(jié)之一，聶魯達(dá)、布羅茨基、帕斯等多位著名詩(shī)人都曾參加過(guò)鹿特丹詩(shī)歌節(jié)。三個(gè)月后，《紙上還鄉(xiāng)》獲得國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)“第一部詩(shī)集獎(jiǎng)”。隨后，《紙上還鄉(xiāng)》被翻譯成捷克語(yǔ)參加捷克國(guó)際書(shū)展，楊煉朗誦了這首詩(shī)，引起與會(huì)詩(shī)人們的極大關(guān)注。年底，郭金牛的組詩(shī)《羅租村往事》又獲得首屆中國(guó)金迪詩(shī)歌獎(jiǎng)。

　　今年8月，《紙上還鄉(xiāng)》由華東師范大學(xué)出版社出版，當(dāng)天上午剛拿到樣書(shū)的郭金牛，下午就接到了深圳作協(xié)副主席于愛(ài)成的電話，向他要去了幾本詩(shī)集，當(dāng)天距離首屆廣東省“桂城杯”詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)選截止日只剩兩天，詩(shī)集被快遞到了廣東省作協(xié)參賽。沒(méi)有想到，幾個(gè)月后，郭金牛在網(wǎng)上看到自己獲了金獎(jiǎng)�！罢娴姆浅Ｒ馔�，我不認(rèn)識(shí)任何評(píng)委，本來(lái)也無(wú)意參加這個(gè)評(píng)獎(jiǎng)，如果晚幾天拿到新書(shū)，也根本沒(méi)資格參評(píng)。我不認(rèn)為自己的寫(xiě)作多么優(yōu)秀，應(yīng)該說(shuō)是我的運(yùn)氣好�！痹诠�金�？磥�(lái)，獲獎(jiǎng)是類(lèi)似于“加油站”式的鼓勵(lì)，他清晰地認(rèn)識(shí)到，任何一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都意味著一個(gè)新的啟程，“獲獎(jiǎng)是值得高興的，但不代表自己就比別人寫(xiě)得好”。

　　為什么不能跳出“打工”談文學(xué)？

　　雖然郭金牛至今仍在深圳龍華某社區(qū)的出租屋綜管站上班，但從去年開(kāi)始，他變得有點(diǎn)忙，他被邀請(qǐng)參加各種詩(shī)歌活動(dòng)，也被邀請(qǐng)參加各種論壇�！拔腋杏X(jué)自己越來(lái)越膚淺，越來(lái)越浮躁，以前在家上上網(wǎng)、逛逛論壇，沒(méi)有這樣的感覺(jué)，現(xiàn)在總覺(jué)得浮華背后都是浮云，其實(shí)沒(méi)有意義。這個(gè)時(shí)代很難讓人停下來(lái)認(rèn)真思考，我感覺(jué)自己正在隨著浮躁的社會(huì)隨波逐流�！惫�金牛說(shuō)，現(xiàn)在的狀態(tài)讓他無(wú)法靜下心寫(xiě)作，這和心態(tài)息息相關(guān)，“可能還是某種虛榮心作怪，感覺(jué)自己正在浮起來(lái)，沒(méi)有沉潛下去�！�

　　今年6月，瑞士蘇黎世大學(xué)學(xué)者、博士生導(dǎo)師盧卡、馬庫(kù)斯等人專(zhuān)程趕到中國(guó)，以郭金牛為主要采訪對(duì)象，準(zhǔn)備拍攝一部關(guān)于中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)的紀(jì)錄片。8月，由上海作家吳曉波等人策劃的中國(guó)詩(shī)歌紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》，也在郭金牛住處深圳龍華開(kāi)機(jī)拍攝。正在籌備中的深圳龍華新區(qū)作協(xié)，也有負(fù)責(zé)人邀請(qǐng)郭金牛去擔(dān)任作協(xié)副主席，雖然并沒(méi)有正式進(jìn)入這一組織，郭金牛已經(jīng)意識(shí)到自己不適合這個(gè)崗位，“工作的時(shí)候我只是一個(gè)打工者；寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候我只是純粹的寫(xiě)作者；我覺(jué)得自己不適合這個(gè)位置”，郭金牛說(shuō)。

　　“我并不介意打工詩(shī)人這個(gè)標(biāo)簽，將詩(shī)人或詩(shī)歌分類(lèi)不是我思考的問(wèn)題，因?yàn)檫@對(duì)于我的寫(xiě)作沒(méi)有意義，詩(shī)人唯一的身份識(shí)別是你的詩(shī)歌作品本身，而不是貼在身上的標(biāo)簽。所謂打工文學(xué)，只不過(guò)是對(duì)某種文學(xué)現(xiàn)象的描述，和作品本身的關(guān)系并不大�！痹诠�金�？磥�(lái)，當(dāng)人們將“打工文學(xué)”掛在嘴邊時(shí)，往往被“打工”這個(gè)詞引導(dǎo)去了另一個(gè)方向，偏離了文學(xué)本身的道路。為什么不能跳出“打工”二字的局限來(lái)談?wù)撐膶W(xué)性呢？“如果文學(xué)落腳到對(duì)生命和人性的洞察上，外國(guó)文學(xué)與中國(guó)文學(xué)有沒(méi)有區(qū)別？古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)有區(qū)別嗎？很簡(jiǎn)單，沒(méi)有。”

　　在整個(gè)采訪過(guò)程中，郭金牛談得最多的詞是“文學(xué)性”�！爸髁魑膶W(xué)界對(duì)打工文學(xué)的評(píng)判是否公允，是否重視，其實(shí)根本不是問(wèn)題。真正杰出的作家不會(huì)在意這些，作家真正的出路在于能否寫(xiě)出足夠分量的作品，其余的并不重要。如果不能拋開(kāi)打工文學(xué)的命名從深層去解讀作品的文學(xué)性，所謂的探討也是沒(méi)有意義的�！�

　　談及打工文學(xué)與底層敘事的關(guān)系，郭金牛說(shuō)，難道打工者的困境僅僅是生存的困境嗎？如果我們不鉆透打工的另一個(gè)困境，也就是人的精神困境，文學(xué)就將流于祥林嫂式的“苦難和傷痛的訴說(shuō)”。在他看來(lái)，底層敘事是基于生存與精神雙重困境之下的修建，是一座不斷向下修建的“塔”。

　　雖然郭金牛因詩(shī)歌被人們關(guān)注，但他自認(rèn)小說(shuō)寫(xiě)得比詩(shī)歌好，“更有況味，更有視野，也更有沖擊力�！比缃袼�也在考慮將之前寫(xiě)的小說(shuō)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候拿出來(lái)發(fā)表，因?yàn)椤靶伦鞑灰欢ň捅纫郧皩?xiě)得好”。