書(shū)畫(huà)留韻 精微傳神

——評(píng)趙曼的散文與繪畫(huà)創(chuàng)作

五月 趙曼

　　漢代揚(yáng)雄的《法言·問(wèn)神》說(shuō)：“言，心聲也；書(shū)，心畫(huà)也。 ”這里“言”指言辭，不特指詩(shī)文；書(shū)指文字，不特指書(shū)法。但后世文人加以引申，使“言為心聲，書(shū)為心畫(huà)”成為中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)文書(shū)畫(huà)理論的經(jīng)典論斷。詩(shī)文皆屬心聲，書(shū)畫(huà)均系心畫(huà)。趙曼是當(dāng)代中國(guó)才女型的畫(huà)家，她不僅擅長(zhǎng)繪畫(huà)，而且擅長(zhǎng)散文，趙曼的散文與繪畫(huà)都是追求“寫(xiě)心”的：她的散文表達(dá)的是她的心聲，她的繪畫(huà)表現(xiàn)的是她的心畫(huà)。她的散文與繪畫(huà)也是精神相通、互為表里的：她的繪畫(huà)是對(duì)她的散文詩(shī)意的自由發(fā)揮，她的散文是對(duì)她的繪畫(huà)內(nèi)涵的自我闡釋。

　　通過(guò)趙曼的散文，我們可以看到作者從西域走向中原、又從中原走向世界的人生旅途和心靈軌跡，也可以看到女畫(huà)家繪畫(huà)創(chuàng)作的文化背景、心理動(dòng)機(jī)、原始素材和構(gòu)思過(guò)程。她的第一部散文集《塵露微吟》中的《故園幽夢(mèng)》等許多篇章，敘述的都是她童年和少年時(shí)代西部邊陲生活的記憶。其中《味蕾中的記憶》連篇累牘地回味新疆與內(nèi)地的各種美食，毫不掩飾當(dāng)時(shí)她這個(gè)小女孩的貪饞，也反映了當(dāng)時(shí)南疆生活的貧乏。好比荒涼的沙漠經(jīng)常出現(xiàn)海市蜃樓的幻景，越是生活貧乏的地方，越容易滋生浪漫的幻想。趙曼的第二部散文集《流水閑云》 ，比《塵露微吟》更加成熟，題材廣泛，視野開(kāi)闊，情思幽深，文筆流暢，多側(cè)面地袒露了作者的心跡。她的散文頗有詩(shī)意，這種詩(shī)意一方面來(lái)自她閱讀的文學(xué)經(jīng)典的熏陶，特別是屈原的澤畔行吟和劉勰的“澡雪精神”的陶冶，另一方面來(lái)自她經(jīng)歷的人生旅途的磨練，特別是西部邊陲戈壁綠洲生活的滋養(yǎng)。西部生活塑造了她的西部性格：豪爽、坦蕩、真率、自然——這既是她的西部性格的本色，也是她的藝術(shù)風(fēng)格的特色。

　　趙曼的繪畫(huà)創(chuàng)作以水墨人物畫(huà)為主，大致可分為“寫(xiě)實(shí)人物” 、 “葵風(fēng)系列” 、 “都市女性”三類(lèi)題材。她創(chuàng)作的水墨人物畫(huà)《瑤露》 《角度》 《鄉(xiāng)關(guān)何處》 《消費(fèi)時(shí)代》等作品，描繪的大多是社會(huì)底層的平民百姓，包括清晨賣(mài)菜的、四處張望的、進(jìn)城打工的或推銷(xiāo)時(shí)裝的普通男女，富有濃郁的現(xiàn)實(shí)生活氣息，也曲折地表現(xiàn)了從西部邊陲回到內(nèi)地都市的女畫(huà)家好奇、敏感、同情、困惑的漂泊者心理。在人物造型和筆墨語(yǔ)言上，這些作品達(dá)到了當(dāng)代中國(guó)寫(xiě)實(shí)水墨人物畫(huà)的一定高度，例如《瑤露》中近景聚焦的剝蔥的姑娘， 《消費(fèi)時(shí)代》中淡宿墨塑造的女售貨員，神態(tài)極其真實(shí)、自然而生動(dòng)。她的“寫(xiě)實(shí)人物”合乎中國(guó)主流意識(shí)形態(tài)和主流審美觀(guān)念的要求，在全國(guó)性美術(shù)展覽中獲獎(jiǎng)是順理成章的結(jié)果。

　　“葵風(fēng)系列”作品呈現(xiàn)出荒野上大片鋪天蓋地的葵花密林，密林掩映著一個(gè)或兩三個(gè)兒童或少女，他們的表情驚恐、惶惑、憂(yōu)郁或感傷，仿佛在幽暗的環(huán)境包圍中尋找著迷宮的出路，或者在人生的“三岔口”辨認(rèn)著未來(lái)的前途，或者沉湎于睡夢(mèng)狀態(tài)的冥想……整個(gè)畫(huà)面筆墨濃重，格調(diào)蒼涼，營(yíng)造了從現(xiàn)實(shí)生活中升華而來(lái)的超現(xiàn)實(shí)的幻想境界。無(wú)獨(dú)有偶，德國(guó)新表現(xiàn)主義的代表畫(huà)家基弗也曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)油畫(huà)和版畫(huà)“向日葵系列” ，他顛覆了梵高式的金色向日葵的陽(yáng)光形象，代之以他的黑色向日葵的“晦澀的詩(shī)意” 。基弗經(jīng)常把他的裸體自畫(huà)像畫(huà)在荒原上一群葵盤(pán)低垂的黑色向日葵中間，表現(xiàn)對(duì)他的“此在” (Dasein)的一種詮釋與安慰。趙曼未必借鑒過(guò)基弗的作品，也未必研究過(guò)存在主義哲學(xué)，但她的“葵風(fēng)系列”與基弗的“向日葵系列”可謂異曲同工，不過(guò)她表現(xiàn)的是自己對(duì)戈壁綠洲中的頑強(qiáng)生命的敬畏，對(duì)擺脫惡劣環(huán)境的人類(lèi)自由精神的追求。在她的“葵風(fēng)系列”中，人是葵的精魂，葵是人的化身。在那些兒童或少女身上，寄寓著女畫(huà)家的深層心理情感的投影：彷徨、苦悶、渴望、掙扎、悲憫或超脫，人們幾乎可以觸摸到她的心靈世界最隱秘、最柔軟的角落。就表現(xiàn)技法來(lái)說(shuō)，趙曼的“葵風(fēng)系列”那種縱橫馳騁、自由書(shū)寫(xiě)的筆墨語(yǔ)言的力度，絲毫不亞于基弗的“向日葵系列”的油畫(huà)筆觸和版畫(huà)線(xiàn)條，而且富有中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)獨(dú)具的水墨氤氳的韻味。

　　從趙曼的“葵風(fēng)系列”到她的“都市女性” ，我們似乎從蒼涼的西北忽然來(lái)到了溫潤(rùn)的江南，特別是仿佛回到了20世紀(jì)30年代摩登的上海。屈原、曹植等古代詩(shī)人筆下的“芳草美人”通常別有含蓄的寄托，趙曼筆下的“都市女性”則真率地表現(xiàn)了女畫(huà)家欣賞女性美、追求時(shí)尚的審美心理。同時(shí)她經(jīng)常引用古詩(shī)作為她的美女畫(huà)標(biāo)題，諸如《建安詩(shī)意》 《子夜夏歌》 《楊柳依依》等，讓她的時(shí)裝美女沾溉古雅的詩(shī)意�，F(xiàn)在藝術(shù)市場(chǎng)上大量流行的美女畫(huà)，要么艷俗，要么病態(tài)，而趙曼的“都市女性”則清新淡雅，氣質(zhì)高貴。 《綠蘿》之類(lèi)的作品往往把新潮都市女性與舊式椅子、擺設(shè)、花卉、假山組合在一起，流露出復(fù)古懷舊的情調(diào)，這也是當(dāng)今的一種審美風(fēng)尚。 “都市女性”最大的特點(diǎn)是把簡(jiǎn)約的寫(xiě)實(shí)造型與豐富的寫(xiě)意筆墨結(jié)合起來(lái)，自由發(fā)揮了輕松隨意、淋漓盡致的散文式優(yōu)長(zhǎng)。

　　總之，趙曼的水墨人物畫(huà)創(chuàng)作的三類(lèi)題材，“寫(xiě)實(shí)人物”注重現(xiàn)實(shí)性，最具主流形態(tài)，相當(dāng)于報(bào)告文學(xué)；“葵風(fēng)系列”注重表現(xiàn)性，最具個(gè)性特征，相當(dāng)于散文詩(shī)；“都市女性”注重通俗性，最具大眾審美，相當(dāng)于小品文。這三類(lèi)題材繪畫(huà)的創(chuàng)作手法，并非毫不相干或互相抵牾，如果沒(méi)有“寫(xiě)實(shí)人物”的寫(xiě)實(shí)造型功力，她的“葵風(fēng)系列”與“都市女性”的人物造型恐怕也不會(huì)如此精微傳神。