“現(xiàn)代”不是唯一的道路

——訪《現(xiàn)代世界的誕生》作者艾倫·麥克法蘭

艾倫·麥克法蘭

《現(xiàn)代世界的誕生》［英］艾倫·麥克法蘭著 上海人民出版社

　　“你踢足球嗎？”作為英國(guó)人，劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院終身院士、人類學(xué)家艾倫·麥克法蘭向我提出這個(gè)問題時(shí)，并沒有顯露出任何來自足球強(qiáng)國(guó)的優(yōu)越感。記者是否踢足球，不是麥克法蘭真正關(guān)心的問題，他的重點(diǎn)在于向記者闡述：游戲、體育運(yùn)動(dòng)和業(yè)余愛好是否流行，是判斷一個(gè)社會(huì)是否“現(xiàn)代”的重要標(biāo)志。

　　現(xiàn)代世界如何起源，有何特質(zhì)？這是73歲的麥克法蘭長(zhǎng)期思考的問題。2011年，應(yīng)清華大學(xué)國(guó)學(xué)院“王國(guó)維紀(jì)念講座”之邀，麥克法蘭在清華大學(xué)圖書館發(fā)表了題為《現(xiàn)代世界的誕生》的系列演講。“麥克法蘭教授演說時(shí)幾近脫稿，侃侃而談，不時(shí)轉(zhuǎn)身板書，偶爾瞥一眼樂譜架上的講義，身體語言豐富……”兩年后，那些攤在樂譜架上的講義經(jīng)整理、翻譯，以《現(xiàn)代世界的誕生》之名在中國(guó)出版。麥克法蘭說，這部書稱得上他畢生思考現(xiàn)代世界起源問題的集成。

　　游戲不僅是游戲

　　“成為團(tuán)隊(duì)的一員非常重要。在西方社會(huì)，俱樂部、業(yè)余愛好之類的事情在未來將變得更加重要。我們正在朝著‘休閑社會(huì)’發(fā)展，越來越多的工作可以被電腦、機(jī)械替代，人們就有更多的時(shí)間去享受生活，因此必須學(xué)會(huì)如何與周圍的人共度良日�！痹谇迦A大學(xué)的一次講座中，麥克法蘭曾對(duì)在場(chǎng)的中國(guó)大學(xué)生參加學(xué)生社團(tuán)的情況做了調(diào)查。結(jié)果是：有差不多一半的學(xué)生加入了一個(gè)學(xué)生社團(tuán)，有少數(shù)幾個(gè)人同時(shí)加入了兩個(gè)社團(tuán)，同時(shí)加入三個(gè)社團(tuán)的，幾乎沒有。這印證了麥克法蘭對(duì)中、英兩國(guó)差異的判斷，“對(duì)于劍橋大學(xué)的學(xué)生來說，加入兩三個(gè)學(xué)生社團(tuán)簡(jiǎn)直是家常便飯，在他們的生活里，社團(tuán)的地位舉足輕重�！�

　　在英國(guó)，俱樂部和社團(tuán)不僅存在于大學(xué)校園，從小酒館、咖啡屋，到賽馬總會(huì)、志愿協(xié)會(huì)，再到皇家學(xué)會(huì)、英國(guó)學(xué)術(shù)院，俱樂部、社團(tuán)無處不在。麥克法蘭認(rèn)為，俱樂部和社團(tuán)構(gòu)成了英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的基石。正是俱樂部和社團(tuán)所培養(yǎng)的信任和合作精神將英國(guó)個(gè)人主義的、流動(dòng)的民眾凝聚在一起，使得現(xiàn)代世界能在不列顛島上誕生和存續(xù)。足球，這種極具競(jìng)爭(zhēng)性的團(tuán)隊(duì)游戲，就能夠把人們凝聚在一起，為了共同的利益、共同的目標(biāo)而共同努力。

　　在麥克法蘭看來，游戲、運(yùn)動(dòng)和業(yè)余愛好是映照資本主義的一面重要的鏡子。對(duì)于大多數(shù)社會(huì)的大多數(shù)人來說，沉重的生活壓力使得人們難以進(jìn)行類似的娛樂。除了特殊的節(jié)假日以外，人們不可能把大量的時(shí)間花費(fèi)在毫無經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)的純休閑活動(dòng)上。而在英格蘭，這一切司空見慣。數(shù)百年來，英格蘭人不僅癡迷于各種游戲，而且把它們“出口”至世界各地�！氨娝�周知，世界上很多競(jìng)爭(zhēng)性團(tuán)隊(duì)游戲要么是在英格蘭發(fā)明的，要么是在英格蘭完善并形成制度的。”麥克法蘭說，這些游戲既包括足球、棒球、網(wǎng)球、板球、賽馬，也包括制定跑步、游泳、劃船比賽的距離等。

　　生活在20世紀(jì)上半葉的英國(guó)作家喬治·奧威爾，在一篇文章中寫道：“我們不僅是一國(guó)愛花人，而且是一國(guó)集郵家、養(yǎng)鴿迷、業(yè)余木匠、票券剪藏家、投飛鏢、縱橫字謎控�！薄白蠲�副其實(shí)的本地文化全部圍繞著小酒館、足球賽、后花園、火爐前和‘一杯釅茶’而開展�！�

　　自孩提時(shí)代起，麥克法蘭就親身經(jīng)歷著這樣典型的英格蘭生活，“我幼時(shí)就讀的寄宿小學(xué)和寄宿中學(xué)狂熱地推崇游戲、運(yùn)動(dòng)和業(yè)余愛好�！丙溈朔ㄌm認(rèn)為，通過游戲，學(xué)生可以學(xué)習(xí)到某些能夠適應(yīng)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的素質(zhì)——如勇敢、自信、思想獨(dú)立、不畏風(fēng)險(xiǎn)、合作技巧、公平游戲等，“當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)性資本主義者力圖逮最大的魚、種最大的菜、集最大一套郵、賽最快的艇時(shí)，他們需要有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象。但是他們也需要合作、分享和攀比，因此，所有這些活動(dòng)也都圍繞著友誼、團(tuán)體、俱樂部而展開�！�

　　中國(guó)應(yīng)該走自己的路

　　只要粗略地翻閱一下《現(xiàn)代世界的誕生》這本書，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，麥克法蘭談?wù)摰摹艾F(xiàn)代世界的誕生”，其實(shí)是11或12世紀(jì)以后的英國(guó)——更確切地說，只有英格蘭，而不包括蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭。

　　現(xiàn)代性起源于英國(guó)，不是什么驚世駭俗的新見，中外學(xué)者大都認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。但在傳統(tǒng)的歷史敘述中，直到15世紀(jì)，整個(gè)歐洲還處于“黑暗的中世紀(jì)”。將現(xiàn)代世界的源頭提前300年，意味著無視文藝復(fù)興、宗教改革、農(nóng)業(yè)革命以至工業(yè)革命與現(xiàn)代性的關(guān)聯(lián)。

　　“的確，工業(yè)化使英格蘭變得強(qiáng)大，但工業(yè)化并不意味著‘現(xiàn)代’�，F(xiàn)在的世界正處在后工業(yè)化時(shí)代，到處都是高科技，我們不就‘現(xiàn)代’了嗎？并非如此。動(dòng)力、醫(yī)藥、通信等技術(shù)確實(shí)重要，然而僅憑它們本身，還不足以讓現(xiàn)代赫然有別于非現(xiàn)代。工業(yè)化和現(xiàn)代性是不同的東西�！丙溈朔ㄌm認(rèn)為，現(xiàn)代性的本質(zhì)特征是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、宗教、政治的徹底分立，“日本是個(gè)很好的例子。日本是一個(gè)很成功的國(guó)家，我們說它是前現(xiàn)代也好，后現(xiàn)代也罷，但它從來都不是現(xiàn)代國(guó)家，因?yàn)槠浣?jīng)濟(jì)、社會(huì)、宗教、政治沒有分開�！�

　　麥克法蘭在該書中強(qiáng)調(diào)，英格蘭的現(xiàn)代性從11或12世紀(jì)一直綿延至今，是一道橫亙一千年的“長(zhǎng)長(zhǎng)的拱弧”，具有極強(qiáng)的連貫性，沒有任何間斷。其實(shí)，在1978年出版的《英國(guó)個(gè)人主義的起源》中，麥克法蘭就提出，從12世紀(jì)起，英格蘭就與歐洲其他地區(qū)分道揚(yáng)鑣，已經(jīng)具備了現(xiàn)代社會(huì)的核心特征，即經(jīng)濟(jì)和法律上的個(gè)人主義特征，此后英格蘭的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)沒有根本性的變化。

　　顯然，按照麥克法蘭的標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)也不是一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，“中國(guó)自古以來是一個(gè)立足于集體的文明，在這里，個(gè)人不大可能獨(dú)立于其他人以外；在這里，人際關(guān)系是個(gè)人身份認(rèn)同的固有要素；在這里，個(gè)人只有同其他人結(jié)合起來才能變得完整�！�

　　“您所說的‘現(xiàn)代’，是中國(guó)的唯一出路嗎？”面對(duì)記者的提問，麥克法蘭很快給出了否定的回答，“‘現(xiàn)代’并不是什么都好，也有無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)、資源的浪費(fèi)、人民的苦難。中國(guó)應(yīng)該走的不是西方的道路，不是日本的道路，而是中國(guó)自己的道路。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)步有目共睹，而英格蘭是全球最古老的現(xiàn)代國(guó)家。在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，通過我這部書對(duì)英格蘭歷史和結(jié)構(gòu)的解釋，或許能幫助中國(guó)讀者看清未來有哪些選擇，以及可以實(shí)現(xiàn)哪些目標(biāo)。”

　　“祝你的球技能有長(zhǎng)進(jìn)！”采訪結(jié)束，麥克法蘭說了這樣一句客套話，但聽上去仿佛是對(duì)整個(gè)中國(guó)的祝福。