歷史煙塵與現(xiàn)實(shí)生活的相互觀照

——關(guān)于海飛小說與劇本創(chuàng)作的對(duì)話

　　當(dāng)下許多小說，過度沉迷在自我中

　　傅逸塵：都說影視編劇是雙刃劍，過多涉及影視文學(xué)創(chuàng)作會(huì)損壞小說家的感覺。但在你的小說創(chuàng)作中似乎并未出現(xiàn)這種狀況，反而是感覺你的故事編織非常扎實(shí)，而且借用了很多視覺化語言，比如人物視角的切換、故事橋段的運(yùn)用……你是怎樣處理并且融匯這兩種思維或曰兩種語言的？

　　海飛：我的創(chuàng)作像一只開關(guān)一樣，一會(huì)兒開到影視劇本寫作，一會(huì)兒開到小說創(chuàng)作中。當(dāng)然我十分清楚地意識(shí)到，我需要警惕，寫劇本時(shí)造就的浮躁心態(tài)會(huì)直接影響到小說的質(zhì)量。

　　有很多小說家離開小說后沒有再回來，不是回不來，是他們不想回來了。他們回來的路徑只有一條，相對(duì)的安靜。但是劇本創(chuàng)作讓他們無法有足夠的時(shí)間來思考，來靜心。我在開寫小說前，會(huì)有一個(gè)清空“劇本意識(shí)”的過程，然后我會(huì)像武俠小說中的入定一樣，進(jìn)入到小說的核心中去。我的生活相對(duì)簡單，吃飯，睡覺，散步，看書，寫作，和那種“熱鬧”相距甚遠(yuǎn)。其實(shí)“重歸小說”沒有那么艱難，如同一個(gè)老理發(fā)師，多年不給人理發(fā)，拿起剪刀也未必手生。重要的是，他主觀上是不是想拿起這把剪刀。

　　傅逸塵：編織一個(gè)“好看”的故事是編劇核心的工作，如果再能塑造幾個(gè)生動(dòng)鮮活的人物形象，這部劇也就立得住了。然而小說卻不同，故事畢竟只是重要元素之一，還有思想、語言、結(jié)構(gòu)等等。從技術(shù)層面，你怎樣看待劇本與小說的差異？

　　海飛：優(yōu)秀的劇本其實(shí)也應(yīng)該融合許多小說創(chuàng)作的要素的，比如你所說的思想、語言、結(jié)構(gòu)。我一直以為，好小說很少有沒被改為好劇的，好劇也很少有缺失好小說基礎(chǔ)的。就中國小說而言，《紅高粱》《城南舊事》《圍城》等比比皆是，流傳至今的四大名著，沒有一部不被改編成影視劇。也比如《人間正道是滄�！贰稘摲�》《北平無戰(zhàn)事》等電視劇，有著十分穩(wěn)固的長篇構(gòu)架，其故事若成為小說，不比國內(nèi)一些獲長篇小說巨獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品差。

　　但是總體來說，劇本和小說還是有很大差異。電影靠畫面，是考驗(yàn)導(dǎo)演功底的。電視劇靠的是對(duì)白，考驗(yàn)編劇功底。當(dāng)然，影視作品還需要團(tuán)隊(duì)的攝影、燈光、錄音、剪輯等多部門聯(lián)動(dòng)，其實(shí)是一個(gè)綜合產(chǎn)品。我們所看到的一些編劇，回到小說創(chuàng)作中時(shí)，最常見的現(xiàn)象是，敘事的語言美感完全缺失，大量填充情節(jié)，生怕讀者想象力不夠。所以最容易生產(chǎn)出不像劇本又不像小說的一種文體。我在編完劇本開始寫小說的時(shí)候，都有一個(gè)清空過程，就是把劇本的寫法在腦海里清空，這需要一些意志。其中特別重要的一點(diǎn)就是，小說的留白，小說無留白，是不美的。而劇本基本不留白。另外，在語言、結(jié)構(gòu)上做到張弛有度，行云流水，可以保證小說的基本品質(zhì)。

　　傅逸塵：你近期的這一組小說有中篇《麻雀》《捕風(fēng)者》，有長篇 《向延安》《回家》，在故事的層面都非常精彩、扎實(shí)，似乎編一個(gè)“好看”的故事對(duì)你而言并不困難。很顯然，你在小說文本中寄寓了更大的文學(xué)抱負(fù)。

　　海飛：小說有無數(shù)種。小說幾乎就是一個(gè)讓人迷戀的妖怪或者仙女。當(dāng)下的許多小說，過度沉迷在自我中，各種情緒在小說中滋生，雷同得如同復(fù)印�！昂每础毙≌f，只是小說中的一種，比其他的小說更容易傳播。但是，就我而言，創(chuàng)作過程中并未有那種為了傳播而傳播的意識(shí)。莫言曾把獲諾獎(jiǎng)時(shí)的演講標(biāo)題取為：講故事的人。可見講好故事是難中之難。四大名著，無一不是經(jīng)過了數(shù)百年檢驗(yàn)的好故事。當(dāng)然，講故事的技術(shù)有高有低，如何融合思想、語言、結(jié)構(gòu)等，都是一個(gè)巨大的難題。這就是作家會(huì)碰到所謂的瓶頸問題。我始終覺得，好小說應(yīng)該是一個(gè)汪洋恣肆的故事，這故事是泥沙，但是夾在文學(xué)的“水”中，滾滾而來，瞬間擊中讀者的閱讀神經(jīng)。我覺得至少在一個(gè)時(shí)期以內(nèi)，我會(huì)在這條道路中前行，像一個(gè)安靜的說書人。

　　所謂類型，不過是一個(gè)呈現(xiàn)生活橫切面的舞臺(tái)

　　傅逸塵：整體而言，你的小說有著強(qiáng)烈的煙火氣息，擅長在日常生活的流態(tài)中描摹活色生香卻又感傷易碎的小辰光，折射出大歷史的輪廓和面影；你的小說通常都聚焦個(gè)體的情感糾葛和命運(yùn)軌跡，在或明或暗的戰(zhàn)場上檢視人性的復(fù)雜和純粹。對(duì)于個(gè)人化的小說風(fēng)格，你有怎樣的追求？

　　海飛：我承認(rèn)對(duì)復(fù)雜人性的解讀與描摹充滿熱情，極度迷戀。我一直認(rèn)為，小說有無數(shù)種風(fēng)格及其所必須承載的使命。各種類型的小說中，我更傾向于用文字講述人間悲歡。我喜歡把小說中的“人”放低。在那個(gè)動(dòng)蕩不安的焦慮的年代，每個(gè)人的人生都是一部小說或者一個(gè)劇本，把主人公放得更低些，就有更大的創(chuàng)作空間和虛構(gòu)的可能性。我們誰也不知道，闖王李自成手下有一個(gè)音樂愛好者，如果有，他是怎么樣的人生。我們也不會(huì)知道，上海起士林咖啡館里一個(gè)廚師，他經(jīng)歷了怎樣的跌宕人生。而那個(gè)年代發(fā)生的事件，那個(gè)年代的服裝，公共設(shè)施，地名，必須真實(shí)。我認(rèn)為能做到這樣，創(chuàng)作小說的態(tài)度，就足夠嚴(yán)謹(jǐn)。我們不能知道那時(shí)候的霧霾到底有多少指數(shù)，至少也得準(zhǔn)確寫出，那時(shí)候到底有沒有發(fā)生某件大事。

　　我為什么迷戀這樣的小說風(fēng)格。這不是小情緒，也不是語言狂歡，是在展現(xiàn)讓人動(dòng)容和歌哭的人生，呈現(xiàn)一種年代風(fēng)起云涌的生活畫卷。每個(gè)作者的創(chuàng)作方向都不一樣。我希望我是站在一本打開的真實(shí)紀(jì)事的書面前，幻想那個(gè)年代發(fā)生的種種悲歡。我愿意是一個(gè)復(fù)述者或者聆聽者，甚至愿意和劇中人，一起細(xì)數(shù)一件大衣上細(xì)密的針腳。

　　傅逸塵：21世紀(jì)初年以來，狹義的諜戰(zhàn)或廣義的軍事題材，因?yàn)殡娨晞『途W(wǎng)絡(luò)小說的繁盛，都被深刻地烙上了類型化寫作的印跡。然而在我看來，決定一部類型化文本成功的關(guān)鍵，恰恰在于作者的反類型化敘事的努力。《向延安》就是這樣，一個(gè)看上去琳瑯滿目甚至有些眼花繚亂的故事框架并非你敘事意旨的全部，你似乎更加在意小說的生活質(zhì)感？

　　海飛：在我創(chuàng)作的小說中，其實(shí)首先是描摹彼時(shí)生活的小說，然后才是生活之中，有特工、戰(zhàn)士、妓女等各不相同的身份。所謂的生活積累，個(gè)人認(rèn)為日光之下并無新事，世界上所有的青春都似曾相識(shí)，所有的恩怨情仇未曾改變。無論是吳越爭霸，還是霸王別姬，隋唐煙云還是沖冠一怒為紅顏的吳三桂，無不都是人間悲歡。我們的無奈在于，人生苦短，所有的青春和人生、愛情、功名都不能重來，那么人生才因此而顯得精彩。

　　我喜歡用文字來呈現(xiàn)生活的橫切面。我一直以為，無論是諜戰(zhàn)，戰(zhàn)爭，武俠，推理等諸多類型的小說，最關(guān)鍵點(diǎn)在于寫生活，寫人生，寫情感。所謂的類型，不過只是一個(gè)呈現(xiàn)生活橫切面的舞臺(tái)。比如《向延安》，說白了就是在寫民國年間一個(gè)大廚的生活。有時(shí)候我迷戀戲曲，我覺得戲曲中有很多小說可以借鑒的地方，比如對(duì)細(xì)節(jié)的描摹，如越劇《碧玉簪》中的片斷《三蓋衣》。小說細(xì)節(jié)和戲曲細(xì)節(jié)其實(shí)是一樣的，也就是說，我們需要生活的質(zhì)感。

　　諜戰(zhàn)小說會(huì)一直存在并且永無止境

　　傅逸塵：《回家》可以說是抗戰(zhàn)題材長篇小說中的異類，通篇充斥著各方士兵對(duì)家的記憶、對(duì)家庭生活的想象，和對(duì)達(dá)成“回家”這一行動(dòng)的終極渴求。陳嶺北、黃燦燦、蔣大個(gè)子，朱大駕、小浦東、蟈蟈等人，都心懷回家的夢想。不僅中國人如此，日軍也是如此，香河正男對(duì)植子與愛情的幻想，中隊(duì)長船頭正治要回家為妹妹操辦婚事，千田薰聯(lián)隊(duì)長想念父親與姐姐……這些人物似乎都有著故事原型，在你的創(chuàng)作中，有原型的情況多見嗎？對(duì)于人物的想象多是基于現(xiàn)實(shí)生活中的原型還是純粹的想象？

　　海飛：原型和虛構(gòu)并存。如《回家》中所提及的地名全部真實(shí)，在創(chuàng)作開始的時(shí)候，我就畫了一張《回家》路線圖。我給小說中的主人公設(shè)定了一條“真實(shí)”的回家之路。小說中所提到的大事件相對(duì)真實(shí)，如日軍從寧波登陸，“里浦慘案”等。在創(chuàng)作之前，我曾經(jīng)看到過一個(gè)視頻，寧波姜堰敬老院的一位抗戰(zhàn)老兵，在喝下一碗黃酒后，高唱《滿江紅》，這讓我十分動(dòng)容，仿佛在歌聲背后聽到了當(dāng)年的槍炮之聲。而日本軍人在戰(zhàn)時(shí)的種種細(xì)節(jié)，我都是從一些日本畫冊、書籍中了解，我沉迷在這種對(duì)故舊事物的窺探中，并因此而感到無比的快樂。構(gòu)架人物結(jié)構(gòu)是我的長項(xiàng)。在這個(gè)小說中，原型也并不鮮見，基本上對(duì)人物的塑造靠想象和創(chuàng)造來完成。倒是小說中的一些細(xì)節(jié)，來自真實(shí)的史料。

　　傅逸塵：在你的小說中，教堂、神父的形象反復(fù)出現(xiàn)。這既為小說提供了一重域外的視角，又增添了一層關(guān)乎靈魂與救贖的精神空間。對(duì)此你有怎樣的考慮？

　　海飛：在上海，在濟(jì)南，我都見過教堂。我不是一名信徒，但我覺得教堂和寧靜有關(guān)，我不排斥我自己走近它。此前在我少年辰光，在鄉(xiāng)村，在庵堂與道觀的門口，我會(huì)長時(shí)間地久久凝望，仿佛這是與生俱來的對(duì)這些事物的迷戀。有時(shí)候我也會(huì)出現(xiàn)在廟宇，我心存敬畏，總是想著冥冥之中一定有什么在主宰著我們的命運(yùn)。我愿意我的文學(xué)作品，與大地，與植物，也與空氣和愛情，以及我們看不到的精神空間并存。

　　傅逸塵：你當(dāng)過兵，又寫了這么多歷史戰(zhàn)爭題材的作品。有沒有考慮過寫一部現(xiàn)實(shí)軍旅題材的長篇小說或者電視��？畢竟現(xiàn)在這方面比較匱乏優(yōu)秀的作品。

　　海飛：我是一個(gè)有著強(qiáng)烈軍旅情結(jié)的退伍老兵，每次看到軍旅題材影視劇，都熱血沸騰，仿佛讓我回到那段軍旅生涯�；蛟S一些影視作品中出現(xiàn)的，對(duì)很多人來說是枯燥乏味的部隊(duì)出操，喊口令，對(duì)我來說也顯得如此親切。但是創(chuàng)作一部軍旅劇需要有緣分，如果有時(shí)間，有素材，有創(chuàng)作的激情，我會(huì)寫一部。

　　傅逸塵：諜戰(zhàn)題材小說目前似乎已經(jīng)進(jìn)入了瓶頸，下一步還會(huì)有怎樣的發(fā)展空間，你會(huì)在哪方面進(jìn)行探索或者努力？

　　海飛：如果要說瓶頸的話，我覺得我們當(dāng)下整個(gè)的小說創(chuàng)作都進(jìn)入了瓶頸期。但諜戰(zhàn)小說會(huì)一直存在并且永無止境。首先諜戰(zhàn)可以呈現(xiàn)各種不同的人生和人性，其次諜戰(zhàn)小說中主人公的智勇，也是各不相同的；　再次諜戰(zhàn)小說需要不停地提升品質(zhì)，無論是從語言還是故事構(gòu)架上。當(dāng)下諜戰(zhàn)類的影視作品，從無間斷地在不停推出，諜戰(zhàn)小說也因其推理、懸念及各種吸引讀者的元素，而在文學(xué)市場上長盛不衰。

　　我一直給自己設(shè)定了既定方向，在創(chuàng)作諜戰(zhàn)類小說時(shí)，以生活為主要呈現(xiàn)面，諜戰(zhàn)橋段為輔�，F(xiàn)在我正在創(chuàng)作的小說，都有“諜”的成分，但肯定不是諜戰(zhàn)小說。這三個(gè)小說一個(gè)是武俠，一個(gè)是警察故事，一個(gè)是三十年代一位移民上海的普通女子的故事，但是都涉及到了推理。