劉醒龍：用理想的“有”來抵抗世俗的“無”

　

《蟠虺》劉醒龍著 上海文藝出版社出版

　　機(jī)遇是命運(yùn)的笑聲，劉醒龍相信這句話。待他迎來這一聲笑，距離處女作的發(fā)表已然多年。

　　從《鳳凰琴》到《天行者》，再到一些訪談，均涉及一點(diǎn)，即，人是會(huì)中“毒”的。在新作《蟠虺》里，他又賦予青銅重器以某種“毒”，它會(huì)成為人的一種情結(jié)，一種警醒和自我提振。

　　《蟠虺》的故事圍繞曾侯乙尊盤展開，曾本之、鄭雄、老三口、老省長等人各有思慮，各有行止。這一青銅重器和太多的東西相匯合，自有其“重”的一面，卻也猶如當(dāng)代知識人的一面鏡子，映出一種文化不自信，一種名利掙扎，一種“輕”。“識時(shí)務(wù)者為俊杰，不識時(shí)務(wù)者為圣賢”，一個(gè)人該如何面對所處的傳統(tǒng)、時(shí)代以及自己的內(nèi)心？

　　這部小說還涉及官場、資本、鑒寶、盜墓、推理、愛情、家庭倫理等等，很可能是劉醒龍最“好看”的一部作品。懸疑問題屢屢被問及，事實(shí)上，他早前便有過摸索，那便是《威風(fēng)凜凜》。

　　今年，除了有新長篇問世，還是劉醒龍發(fā)表作品三十周年。一路走來，他和自己所塑造的人物一道見識了重與輕，深與淺，緩與急，而今他已是魯獎(jiǎng)和茅獎(jiǎng)的雙料得主，《挑擔(dān)茶葉上北京》《天行者》，以及《分享艱難》《圣天門口》《彌天》等均將人引向遠(yuǎn)處。坐在酒店的咖啡吧，我們談起“虺五百年為蛟，蛟一千年為龍”，談起早年他自認(rèn)也是先鋒過的，以及近年創(chuàng)作上的考量，當(dāng)然他也回應(yīng)了一些質(zhì)疑。

　　拍照時(shí)，他喜歡酒店簡潔的棕紅色墻面，以及背后不斷涌溢的水波。我不禁走神到他當(dāng)年的一句話：“我由于智慧的匱乏、思想的淺薄，便只能選擇用靈魂和血肉來寫文章了！唯有此……才能找到筆尖那么大小的家園！”

　　用靈魂和血肉來書寫，從來不易。這筆尖這家園，既安頓人，又考驗(yàn)人。

　　和“圣”一樣，“虺”也是價(jià)值判斷

　　木葉：《圣天門口》嵌入了漢族“史詩”《黑暗傳》，是一種文本形式的歷史；《蟠虺》里的歷史元素是器物——曾侯乙尊盤。一虛一實(shí)，都是作者在跟歷史對話。

　　劉醒龍：第一次有人這么聯(lián)系，很有意思。《黑暗傳》是漢族僅有的一部史詩，主要是用傳唱的形式，把遠(yuǎn)古、高古時(shí)期的文化一個(gè)字一個(gè)字地傳遞到現(xiàn)在；曾侯乙尊盤是高古時(shí)期非常典型非常精美的青銅器物，獨(dú)一無二地將那個(gè)時(shí)期的文化氣質(zhì)傳遞到現(xiàn)在。從文化傳承來講，它們是相輔相成的，只有文字，沒有器物，會(huì)很遺憾；只有器物，沒有文字，會(huì)更遺憾。

　　木葉：你的一些談話以及《圣天門口》的故事里都有一個(gè)意思：人人心底都有一塊地方是屬于圣的。這和《蟠虺》是相通的。你看到生活中的不堪或掙扎，但還是相信“圣”能夠立足。

　　劉醒龍：如果不相信，我們怎么活？相信是一種信念。我相信“有”，就像相信靈魂是可以永存的，用理想的“有”來抵抗世俗的“無”。這在近期的幾個(gè)作品里是貫通的�！妒ヌ扉T口》的“圣”，《天行者》的“天”和《蟠虺》的“虺”，都有著同一個(gè)意義，就是“信”，“信”這個(gè)世界上存在一種超乎利益的價(jià)值�！笆ァ笔且环N價(jià)值，“天”是一種價(jià)值，而“虺”同樣是一種價(jià)值判斷——虺五百年為蛟，蛟一千年為龍。

　　木葉：你一直在關(guān)注知識分子的精神史、精神演化的過程。是不是看到了當(dāng)下知識分子的某種缺位？

　　劉醒龍：還可以再往前推一點(diǎn)，像《威風(fēng)凜凜》里的趙長子趙老師，這個(gè)人物是從四幾年開始寫起，步步過渡到“文革”時(shí)期，作為一個(gè)教書匠，一直在山中小鎮(zhèn)上呆著。所有人都欺負(fù)他，同時(shí)又都非常畏懼他，他身上有一種無形的力量。因?yàn)殒?zhèn)上人認(rèn)識的字都是趙長子趙老師教的，但是他們又瞧不起這個(gè)人，一次次地整他斗他，偏偏趙老師所具有的氣質(zhì)總是打不倒，打擊的手段越兇狠，越是讓那些打擊他的人感到害怕。將這幾個(gè)作品貫穿起來，表達(dá)我的想法是，中國知識分子這種能量、質(zhì)量在我們的文學(xué)當(dāng)中表達(dá)得不夠，或者根本就是缺位。幾千年的戰(zhàn)火，包括一些最殘忍的外族的入侵，都沒有毀掉這個(gè)民族和她的文化。血腥之后的中華民族為什么還在延續(xù)？支撐著這種延續(xù)的能量是什么？這是我們必須要找到的東西�！锻�風(fēng)凜凜》《圣天門口》《天行者》到《蟠虺》都是為了這種尋找與發(fā)現(xiàn)，這種潛在的力量才是真正的國之重器。

　　在中國歷史的長河中，知識的力量總是有意或無意地被削弱。在漢語中有一個(gè)詞，仁者無敵。春秋戰(zhàn)國時(shí)梁惠王問孟子，弱小的國怎么同秦楚這些大國抗衡，孟子就給他講了一番仁者無敵的道理，施仁政，老百姓都愛你，別國的人會(huì)來投奔你，幫你，你就沒有敵人了。中國所有詞典里都沒收錄仁者無敵這個(gè)詞，它成了中華文化中被掩藏的一種力量，這是有意還是無意？理解了仁者無敵，理解了仁至義盡，才能想象知識分子是如何成為中國歷史進(jìn)步的最重要的力量。

　　木葉：小說里，像曾本之、馬躍之都有“仁”的某種顯現(xiàn)。但是，也有網(wǎng)友說，《蟠虺》最后好像每個(gè)人都把自己拯救了，典型如馬躍之的神秘來函，如曾本之的幡然悔悟與自我升華，老三口和華姐也有轉(zhuǎn)化和行動(dòng)。但是，在現(xiàn)實(shí)生活中人能變得這么仁、這么好嗎？

　　劉醒龍：還是信念的問題。在《圣天門口》里，梅外婆和她丈夫曾希望拯救這個(gè)民族、這個(gè)國家，但是發(fā)現(xiàn)自己的力量太弱了；就退而求其次，想拯救小鎮(zhèn)天門口，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這也拯救不了；于是再次退到只想拯救雪家，結(jié)果雪家也拯救不了；最后才明白，人活著最重要的事情是拯救自己。能發(fā)現(xiàn)小說中的奧妙，就讀對了。人最重要的不是拯救別人，而是拯救自己，拯救自身。

　　《蟠虺》最后并不是每個(gè)人都完成了自我拯救，老省長沒有，熊達(dá)世也沒有，鄭雄也只是有點(diǎn)良心發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，曾本之的作為是一種自我的拯救。發(fā)現(xiàn)曾侯乙尊盤被人偷梁換柱之后，他內(nèi)心糾結(jié)，又不能說；為了這事，把女兒的婚姻搞成這個(gè)樣子，也不能說；最心愛的學(xué)生進(jìn)了監(jiān)獄，他也不能說……所有東西都壓在他身上。因?yàn)檫@些壓力，他就必須完成拯救，他一步一步實(shí)現(xiàn)自我人格的塑造。

　　常識性的敘事最考驗(yàn)作者

　　木葉：小說出來后，專家或博物館人員針對專業(yè)的細(xì)節(jié)有何評價(jià)，比如范鑄法、失蠟法、盜墓細(xì)節(jié)。

　　劉醒龍：對于青銅的學(xué)術(shù)層面，我是客觀的，沒有臆造。我對兩派的觀點(diǎn)與方法，不敢說研究，至少是充分閱讀之后爛熟于心，然后再發(fā)展到細(xì)節(jié)當(dāng)中。到目前為止，幾個(gè)專門做楚文化研究的朋友不僅沒有看出破綻，甚至還有褒揚(yáng)之詞。

　　木葉：朋友的話也不能都信(笑)。

　　劉醒龍：我專門跟他們說，如果你要看出什么專業(yè)問題來，一定要告訴我。不好就說不好，直截了當(dāng)。講到楚和秦在器物上的區(qū)別，我發(fā)現(xiàn)秦鼎講究王者之氣，講霸道，缺少浪漫氣質(zhì)。但是因?yàn)槌�王好�?xì)腰，楚鼎都有束腰，所以只要有束腰的一定就是楚鼎，很浪漫很美。楚文化的專家朋友就說，到底是作家，能注意到這種細(xì)節(jié)，直接從外形上看出差異來。

　　木葉：小說臨近結(jié)尾，似乎比較傾向于是用范鑄法鑄造的曾侯乙尊盤�？脊沤绲挠^點(diǎn)似乎并沒有定于一尊……

　　劉醒龍：我只能告訴你，我在情感上是傾向于范鑄法，之所以到最后沒有明確地說，是因?yàn)榈侥壳盀橹梗�所有的仿制都是失敗的，無論是用失蠟法還是范鑄法。

　　我為什么傾向于范鑄法，因?yàn)樵谀莻�(gè)時(shí)期，我們的考古發(fā)現(xiàn)只支撐范鑄法，一直沒有失蠟法的痕跡。歐洲那時(shí)正好相反，只有失蠟法，沒有范鑄法。這正是中國青銅文化和歐洲青銅文化的分野之處。

　　木葉：你這么寫觸及了幾個(gè)問題：一，中國知識分子的文化自信，關(guān)乎傳統(tǒng)，關(guān)乎科學(xué)；二，涉及利益，你是權(quán)威，你認(rèn)為是哪種方法？曾因此得享大名者，又是否敢否認(rèn)自己？

　　劉醒龍：曾本之就面對這個(gè)困境，他砸自己的飯碗。這還關(guān)系到一個(gè)民族的文化自信。我們近百年來，特別是“五四”以后，凡事都到歐洲到海外去找根源，找出處，找依據(jù)。如果對自己的文化沒有信心，這個(gè)民族離滅亡就很快了。

　　木葉：從虛構(gòu)上來看，這部小說有很多元素，情愛、家庭倫理、官場、盜墓、鑒寶、懸疑、推理……有人說《蟠虺》是中國版《達(dá)·芬奇密碼》，你就接受了？你怎么看待歷史和懸疑的結(jié)合？

　　劉醒龍：青銅重器有著特別專業(yè)的背景，怎么把它的故事敘述好？傳統(tǒng)的平鋪直敘會(huì)很枯燥，也很難敘述下去。青銅重器是從地下挖出來的，又是國寶，肯定會(huì)引來一些貪婪的眼光，當(dāng)然也會(huì)有正義之士的行動(dòng)，什么東西都有了，那我怎么來把它寫成一個(gè)文本？實(shí)際上，《達(dá)·芬奇密碼》的方式也是小說的基本敘事方法之一。懸疑、推理、插敘、倒敘，不管你說得如何天花亂墜，其實(shí)都是從這些基本技巧、文學(xué)常識里來的。對一個(gè)小說家真正的考驗(yàn)，是如何用看似常識性的敘事手段讓讀者自覺地深入到作品中。讀者知道你在設(shè)包袱、懸念，知道你在推理，知道你在玩?zhèn)善啤⒃谕姹I墓，知道所有的可能，寫作者還能給出一些既在情理之中，又在意料之外的東西，才能顯示一個(gè)寫作者的功夫。

　　木葉：評論家吳義勤說，“劉醒龍是一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)，但又不對現(xiàn)實(shí)絕望的作家，是一個(gè)有著現(xiàn)實(shí)主義的冷峻，又有著浪漫主義情懷的作家，《天行者》就是這種風(fēng)格的絕好詮釋。”一個(gè)朋友聊天時(shí)也說，劉醒龍不是一個(gè)決然收束的人，他總是要給點(diǎn)光明，譬如《蟠虺》，譬如《鳳凰琴》。當(dāng)然，這可能是你的一種美學(xué)。這么寫能引出一種情懷或帶來一種溫暖，但是真實(shí)世界總是有陰面、暗面橫亙在那里。

　　劉醒龍：寫作者也是常人，有自己的生活態(tài)度和價(jià)值觀。我不認(rèn)為世界上有百分之百的壞人，我不認(rèn)為活在這個(gè)世界毫無意思，馬上跳樓也一點(diǎn)不遺憾。有些寫作者在生活中比誰都物質(zhì)，比誰都追求享受，偏偏作品寫得那么骯臟，那么血腥，那么黑暗。作家有兩種，一種人和作品是兩碼事，寫作只是職業(yè)需要。一種人和作品比較一致，寫作是其心靈需要。

　　木葉：你怎么看待知識以及智性與敘事的交融？作者可能會(huì)得益于此，也可能被它困擾過，攻破之后，會(huì)有快感。

　　劉醒龍：有難度的寫作特別有意義。包括敘述的難度，人物刻畫的難度，表現(xiàn)內(nèi)涵的難度……《蟠虺》里，圍繞青銅有很多知識難點(diǎn)，能在寫作中把它攻下來，對一個(gè)作家來說，已是某種成功了。

　　木葉：有人曾說中國當(dāng)代作家疏于對于一些器物的描寫，也疏于智性敘事。

　　劉醒龍：這么說中國作家，邏輯有問題。知識和推理，不能完全分開，它們是結(jié)合在一起的。

　　誤讀是對作家作品的別樣肯定

　　木葉：“長篇小說是當(dāng)代中國文學(xué)中最不成熟的文體”。你今天還這么看嗎？

　　劉醒龍：我不這樣認(rèn)為，當(dāng)代中國文學(xué)最突出的成績都是長篇小說體現(xiàn)的。這一點(diǎn)可以具體到作家本人，當(dāng)代作家中的大部分，最重要的作品都是長篇小說。而且放在任何一種層面上評價(jià)，這樣一批長篇小說都會(huì)是出類拔萃的。

　　木葉：有人很喜歡《彌天》批判現(xiàn)實(shí)的力度和人性反思的深度，但有的人就未必。批評家洪水先生曾說“當(dāng)年有關(guān)《分享艱難》的爭論，都是犯了盲人摸象的錯(cuò)誤”……我比較好奇，你有沒有什么作品被嚴(yán)重誤讀或低估了？

　　劉醒龍：遭人誤讀是文學(xué)的另一種魅力。一部像碗里的清水一樣的作品，是不可能被誤讀的，反而是那些有著幽深氣質(zhì)的作品，因?yàn)椴蝗菀卓辞宄�，才有可能出現(xiàn)誤讀。當(dāng)年，文學(xué)界用“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”將我和別人捆在一起，十年之后，大部分做學(xué)問的人已不再這樣說了。所以，誤讀是對作家作品的別樣肯定。

　　木葉：你跟葛紅兵對話時(shí)說，“很多時(shí)候，文學(xué)的魅力就在于思想的半途而廢”。不過在小說中，你的思想又似乎沒有都“半途而廢”，是否有時(shí)自己也和自己會(huì)頂牛？

　　劉醒龍：還就是半途而廢，我每一個(gè)東西其實(shí)都沒說清楚。文學(xué)它不可以成為一本思想史或哲學(xué)著作。文學(xué)作品是對思想的提出，是做某種思考的引領(lǐng)，不作結(jié)論，這是文學(xué)的魅力。將文學(xué)作品與思想作品等同，本身就是對文學(xué)的異化。哲學(xué)著作中那些邏輯的邏輯，就算繞不死，也要將人繞暈，相比之下，文學(xué)作品如果也這樣繞來繞去，最終會(huì)繞成一種笑話。在思想上，文學(xué)的意義止于啟蒙。

　　木葉：這些年來，或者說新世紀(jì)以來，很是觸動(dòng)你的外國作品有哪些？

　　劉醒龍：這些年一直念念不忘的作品，還是蘇聯(lián)作家阿斯塔菲耶夫的《魚王》。凡是寫鄉(xiāng)土的中國作家，或是在鄉(xiāng)村成長的人，一定要讀一下《魚王》。他對于俄羅斯大地母親的熱愛已不僅僅是鄉(xiāng)土了。在俄羅斯文學(xué)里，很少有祖國這個(gè)概念，一般就是說母親、大地。這是俄羅斯文學(xué)和中國文學(xué)的一個(gè)不同。與阿斯塔菲耶夫《魚王》里對大地母親的眷戀相比，中國作家差遠(yuǎn)了，經(jīng)�？吹降氖窃购蕖⒈г埂⑴�判。

　　木葉：聽了這話，使我想再問一下，你是一個(gè)使命感很強(qiáng)的作家嗎？

　　劉醒龍：我是一個(gè)特別在乎自己內(nèi)心感受的人。我可能不顧一切，不顧外面的世界怎么想，不顧朋友怎么想，不顧同行怎么想，不顧所有人怎么想，我都會(huì)墜到自己內(nèi)心的深淵里面去，我要把自己撈起來，讓自己能夠繼續(xù)地走下去，活下去。