毛澤東畫像背后的人和事

2011年，王國(guó)棟80歲生日前，與徒弟石京生合影。王國(guó)棟曾長(zhǎng)期繪制毛澤東像。

2012年9月29日凌晨，工作人員正在更換天安門城樓上的毛澤東畫像。

　　每年的國(guó)慶前夕，天安門城樓上都要更換新繪的毛澤東畫像。這幅畫像是全中國(guó)人最熟悉的一幅肖像畫，也是全亞洲最大的手繪領(lǐng)袖畫像。毛澤東像經(jīng)過(guò)幾次變更？毛澤東像的畫師分別是誰(shuí)？繪制毛澤東像有哪些特別要求？相關(guān)史實(shí)卻鮮為人知。

　　曾經(jīng)的北京市美術(shù)公司肖像組成員，目前任歌華文化中心總監(jiān)的石京生參與過(guò)毛澤東像的繪制。當(dāng)年北京市曾特招10個(gè)青少年專門培養(yǎng)畫領(lǐng)袖像，他就是其中之一。聊起關(guān)于毛澤東肖像的往事，他尤有感觸。從畫毛澤東像開(kāi)始，到后來(lái)畫巨幅廣告畫，石京生調(diào)侃他們是“中國(guó)用顏色最多的人”“把照片畫準(zhǔn)，畫得更像印刷品、照片的人”。從石京生的敘述中，可以看出這段經(jīng)歷帶給他的是一輩子都抹不去的印跡。

　　第八版毛澤東像的由來(lái)

　　據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)資料，天安門城樓上的毛澤東畫像共掛過(guò)8種版本，現(xiàn)在懸掛的是1967年10月1日延續(xù)至今的版本。第一、二版毛澤東畫像都是在建國(guó)前的慶祝集會(huì)上臨時(shí)懸掛，主筆是董希文。第三版懸掛于開(kāi)國(guó)大典時(shí)，由國(guó)立藝專的教師周令釗繪制。一般在每年的“五一”“十一”，懸掛毛澤東巨幅畫像10天左右，畫像的規(guī)格根據(jù)天安門的整體格局，最終確定為高6.4米、寬5米的尺寸。

　　隨后，天安門城樓上的毛澤東畫像又歷經(jīng)數(shù)個(gè)版本的變動(dòng)，畫像師先后由辛莽、張振仕等人擔(dān)任主筆。石京生回憶，新中國(guó)成立50周年時(shí)，王國(guó)棟在接受中央人民廣播電臺(tái)采訪時(shí)透露：由于當(dāng)時(shí)社會(huì)上的美術(shù)工作者開(kāi)始到處“抄肥”(意即掙錢)，沒(méi)有一個(gè)固定的單位專門按時(shí)、按點(diǎn)完成此項(xiàng)繪畫任務(wù)，以至于出現(xiàn)領(lǐng)袖畫像調(diào)色不均勻、質(zhì)量不穩(wěn)定的情況，時(shí)任天安門管理委員會(huì)處長(zhǎng)的姜承達(dá)上報(bào)北京市委，經(jīng)市委書(shū)記彭真批準(zhǔn)，從1964年開(kāi)始，指定由北京市美術(shù)公司的王國(guó)棟專門負(fù)責(zé)繪制天安門這張毛澤東畫像。包括后來(lái)印刷的彩色毛澤東像、周恩來(lái)像等，也都是王國(guó)棟繪制的。

　　在王國(guó)棟擔(dān)任主筆期間，毛澤東像改為沿用至今的第八版肖像。據(jù)石京生回憶，王國(guó)棟曾對(duì)徒弟們說(shuō)起過(guò)畫像變更的故事�！吧鲜兰o(jì)60年代，有一次在北京工體召開(kāi)聲討美帝國(guó)主義大會(huì)，阿爾巴尼亞總書(shū)記恩維爾·霍查派總理穆罕默德·謝胡來(lái)華參加大會(huì)。當(dāng)時(shí)的工體掛出了毛主席和霍查的肖像，周總理看后發(fā)現(xiàn)毛主席的側(cè)面標(biāo)準(zhǔn)像神態(tài)溫和、慈祥，霍查的肖像威武、莊嚴(yán)，兩張像放在一起不協(xié)調(diào)。周總理要求再換一張，就找到后來(lái)廣泛使用的正面照。這張正面肖像看上去莊重、威嚴(yán)，又慈祥，把幾個(gè)優(yōu)點(diǎn)匯集在一起，更有領(lǐng)袖風(fēng)范，看上去也更深沉、更有精神感召力。”石京生說(shuō)。

　　之后，天安門城樓上使用的毛澤東畫像也更換為這一形象。1967年10月1日，第八版毛澤東畫像掛上天安門城樓。而從“文革”開(kāi)始，毛澤東畫像也從原來(lái)的“五一”“十一”懸掛改為天天懸掛。到上世紀(jì)70年代末、80年代初，王國(guó)棟的大徒弟葛小光逐漸接過(guò)了師父的畫筆，執(zhí)筆畫天安門城樓上的毛澤東畫像，一畫就是30年。據(jù)悉，從2014年起，中央美院的藝術(shù)家們接手了這一繪制任務(wù)。

　　曾經(jīng)的領(lǐng)袖像接班人

　　“文革”期間，北京市美術(shù)公司是少數(shù)可以畫畫的單位，但繪畫的主題和形式都是嚴(yán)格規(guī)定的，承擔(dān)了北京市“十大建筑”和各大單位的領(lǐng)袖像繪制工作，包括機(jī)場(chǎng)、火車站、軍隊(duì)、機(jī)關(guān)、廠礦、學(xué)校以及外地很多廣場(chǎng)的領(lǐng)袖像繪制工作。由于領(lǐng)袖像的畫面大、勞動(dòng)強(qiáng)度大，公司肖像組原有的畫家們年齡偏大，登高爬低體力不支，但來(lái)自全國(guó)各地的領(lǐng)袖像訂單太多，供不應(yīng)求。因此，1975年，北京市美術(shù)公司決定從北京100多個(gè)學(xué)校招10個(gè)男生進(jìn)行培養(yǎng)，首要的條件是“歷史清楚，政治上靠得住”。當(dāng)時(shí)15歲，還沒(méi)有初中畢業(yè)的石京生，經(jīng)過(guò)層層推薦、政審、體檢、父母單位調(diào)查、學(xué)�？疾斓瘸绦�，被北京美術(shù)公司肖像組錄用。同時(shí)進(jìn)入公司的其他9個(gè)學(xué)生分別是：姜建秋、王林、王景云、江立平、歐京海、劉陽(yáng)、張春明、邢秋成、褚秀峰，一道跟隨王國(guó)棟學(xué)習(xí)。

　　回憶那段時(shí)光，石京生說(shuō)：“那些領(lǐng)袖像完全是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，像我們也屬于是時(shí)代的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)除了學(xué)習(xí)繪畫的技法，我們10個(gè)學(xué)員每天下午都要讀《毛澤東選集》五卷并討論，從領(lǐng)袖的著作里理解毛澤東思想�！睆�1976年到1979年的4年間，石京生一個(gè)星期至少畫一張毛澤東像，天天加班趕制訂單，包括馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、孫中山像，后來(lái)又加上了寸頭形象和背頭形象兩個(gè)不同時(shí)期的華國(guó)鋒肖像。“那幾年，不算大的，我們加上師父畫了總有上萬(wàn)張，有時(shí)還要去外地畫，在當(dāng)時(shí)就是常態(tài)的政治任務(wù)�！笔�京生說(shuō)。

　　改革開(kāi)放之后，領(lǐng)袖肖像畫的需求減少，北京市美術(shù)公司成立了第一家廣告藝術(shù)公司。為繪制大幅領(lǐng)袖像而培養(yǎng)的這10個(gè)年輕人，被公司委派畫起了大型戶外廣告。由于長(zhǎng)期畫大型肖像練就的手頭功夫，小到4米×3米，大到10米×10米的各種海報(bào)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)可謂輕車熟路，“一兩天就能完工的活兒”。如今，他們都已步入中年，除了姜建秋、王林和石京生還留在前身是北京市美術(shù)公司的歌華集團(tuán)，其他人都走上了不同的人生道路。

　　石京生談起王國(guó)棟這位他成長(zhǎng)道路上至關(guān)重要的領(lǐng)路人，用的是“師父”這個(gè)傳統(tǒng)的稱呼。“師父是一個(gè)對(duì)自己嚴(yán)格甚至苛刻的人，他對(duì)物質(zhì)沒(méi)有要求，對(duì)錢也沒(méi)有概念，誰(shuí)給他送禮都不接。雖然他那時(shí)是全國(guó)政協(xié)委員，但生活上很簡(jiǎn)樸，抽煙就用煙斗抽旱煙，幾乎沒(méi)有穿過(guò)新衣服。全國(guó)政協(xié)分給他一套三居室，他讓給單位行政科的科長(zhǎng)住，說(shuō)他們家孩子多。其實(shí)我?guī)煾讣乙灿?個(gè)孩子，他家的房子特別窄、特別破，只有一張床、一張桌子等簡(jiǎn)易家具�！�

　　王國(guó)棟早年在畫像館學(xué)習(xí)畫炭像，后來(lái)小有名氣后被調(diào)入北京市美術(shù)公司，專門從事領(lǐng)袖肖像的繪制工作。他對(duì)待工作和學(xué)生非常嚴(yán)格，但生活中的他喜歡攝影、踢足球、拉京胡。“有一次他的頸椎病犯了突然摔倒，后來(lái)在畫畫的時(shí)候手就不能夠非常自如，他就拉二胡來(lái)幫助解決手運(yùn)動(dòng)不靈活的問(wèn)題。上世紀(jì)80年代，我們這幫師兄弟到處畫廣告。有一次在密云水庫(kù)大壩上畫廣告，他還騎自行車去看�，F(xiàn)在師父80多歲了，還玩電腦，用電腦畫畫�？上ё罱�又摔了一下，把股骨頭摔壞了，一直住在北京市第六醫(yī)院�！�

　　手繪畫像要求“平、光、亮”

　　領(lǐng)袖肖像為什么不用照片而用手繪？石京生認(rèn)為，在過(guò)去的時(shí)代，只有用手繪的方式才能體現(xiàn)出對(duì)領(lǐng)袖的尊崇。這種方式也是人類文明中祭奠先人、偉人的一種儀式，用其他的方式就失去肖像畫的含義了。

　　大幅油畫在戶外光的照射下，由于風(fēng)吹日曬和惡劣天氣的影響，必然會(huì)發(fā)生爆皮、褪色等現(xiàn)象，而且紅色最容易褪色。那么天安門城樓上的毛澤東畫像又是怎么解決這個(gè)問(wèn)題的？石京生透露，這張巨幅肖像用的是純粹的油畫顏料。“紅是鉻紅，還有專門生產(chǎn)的耐曬色，比化學(xué)物質(zhì)可靠。歷史上，中國(guó)畫顏料也是用礦物質(zhì)和植物成分制作，否則不會(huì)保留很長(zhǎng)久。當(dāng)然，關(guān)鍵在于使用者和調(diào)色的水準(zhǔn)技法�！�

　　除了特制的大幅畫布外，底子的制作也有秘訣�！爱�(dāng)時(shí)我們有一位姓林的師傅，專門給畫布熬膠。天安門領(lǐng)袖像的畫布很大，必須把亞麻布畫布裱在板子上。一般的肖像畫用的亞麻布是繃在畫框上。畫布表面涂層也需要技術(shù)，用加入密料的豬皮鰾膠，然后刷調(diào)和漆，只有這樣才會(huì)使油畫顏色牢牢地抓在畫布上，不吸油，時(shí)間久也不脫落，這是幾代人的經(jīng)驗(yàn)。這種做好的畫布如果在運(yùn)輸過(guò)程中被頂壞了，用水往上一噴瞬間就繃起來(lái)了�！�

　　談到繪制天安門城樓上的毛澤東像有何特殊要求時(shí)，石京生用“平、光、亮”來(lái)概括。因?yàn)檫@幅毛澤東像高6.4米、寬5米，如果顏色調(diào)得不勻，用得不好，由于紫外線強(qiáng)烈照射，紅色很快就會(huì)褪色，畫像就可能會(huì)露出底色，“前幾位主筆繪畫時(shí)有過(guò)失敗的教訓(xùn)，在過(guò)去的年代這可能就是政治錯(cuò)誤�！�

　　何謂“平、光、亮”？石京生說(shuō)，平，就是不能用大筆觸，鋪色彩要均勻，不能用過(guò)厚的顏色畫。“如果畫得不平、有筆觸的話，就會(huì)有灰塵等落在筆觸的紋路上，這一年下來(lái)就會(huì)被雨水、空氣中的酸性物質(zhì)腐蝕，而且被雨水淋后還會(huì)有痕跡。”光，就是相互的銜接處理好，紅要用得恰到好處，這不僅是肖像本身的原因，還有一定的政治因素。亮，就是表現(xiàn)領(lǐng)袖的神采，隱含了對(duì)領(lǐng)袖形象的精神寫照。石京生認(rèn)為，人物肖像畫是二度創(chuàng)作，而絕非是簡(jiǎn)單地臨摹照片。

　　1978年，金石、石京生應(yīng)邀到太原畫了五一廣場(chǎng)的“馬、恩、列、斯、毛、華”肖像之后，石京生被師父王國(guó)棟叫到天安門專門學(xué)習(xí)畫巨幅領(lǐng)袖像�！澳鞘钦嬲�手把手嚴(yán)格地傳授技藝，先讓我畫了列寧，又畫了斯大林，對(duì)于大的畫幅有了控制能力，才敢讓我們放手畫天安門的毛主席肖像�！�

　　那些日子，在天安門后面西北角端門的右側(cè)畫棚里，石京生、姜建秋、劉陽(yáng)每天在高凳搭建的畫架上爬上爬下，畫到一個(gè)階段就跑出100多米看效果，甚至還要用8倍的蔡司望遠(yuǎn)鏡倒過(guò)來(lái)仔細(xì)觀察，從虛實(shí)處理到畫面顏色、領(lǐng)袖神態(tài)各方面找問(wèn)題、找差距，一張大像畫下來(lái)，要跑個(gè)幾百次�！皫煾父嬖V我，雖然畫的是照片，但是因?yàn)檫@張像很大，在處理局部時(shí)需要注意毛主席的淚囊、鼻唇溝和面部的肌肉，以及暗部發(fā)際的整體關(guān)系，這些都是表現(xiàn)領(lǐng)袖形象的關(guān)鍵部位，在處理這些細(xì)節(jié)和局部時(shí)要反復(fù)調(diào)整，不能緊緊盯住照片的某個(gè)局部去刻畫。這些經(jīng)驗(yàn)的傳授，使我對(duì)人物肖像的傳神把握上有了快速的提高�！�

　　要刻畫好領(lǐng)袖形象，從神態(tài)到背景都靠長(zhǎng)期摸索得到的經(jīng)驗(yàn)。如從肩膀到頭頂兩側(cè)的天空，從下面微微的紅或加一點(diǎn)黃逐漸過(guò)渡到藍(lán)天，有旭日東升時(shí)魚(yú)肚白的感覺(jué)，寓意毛澤東像太陽(yáng)一樣從東方冉冉升起�！岸际怯么笸罢{(diào)好色刷上去，如果畫得很均勻到位的話，一年之內(nèi)顏色會(huì)保持得很好。只有天天看照片，畫多了，才有這種經(jīng)驗(yàn)�！笔�京生說(shuō)，“用什么樣的紅，自己要把握好，但也沒(méi)有像媒體上說(shuō)的那么玄，有什么特殊的畫法，那就不符合實(shí)際了。”記者  續(xù)鴻明 馮智軍