焦晃：戲癡

    距離進(jìn)入2015年還有五天，焦晃先生的腰還在隱隱作痛。這一天，第九屆中國話劇金獅獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在山西太原舉辦，典禮上，組委會(huì)將最高獎(jiǎng)項(xiàng)“終身榮譽(yù)獎(jiǎng)”頒給了這位78歲的舞臺(tái)藝術(shù)功勛者。他們贊譽(yù)他為“現(xiàn)實(shí)主義話劇表演的堅(jiān)守者和實(shí)踐者”。

    由于近來反復(fù)疼痛的腰傷在身，焦晃遺憾未能出席現(xiàn)場(chǎng)，他說要感謝觀眾和評(píng)委對(duì)他的認(rèn)可，便伏在桌前認(rèn)認(rèn)真真寫了幾百字的衷腸，托人帶去。

    頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，有人聽到感動(dòng)了，就將他的感言節(jié)錄在網(wǎng)上：

    “我 們從來都以為任何喜悅都無法和創(chuàng)作的喜悅比擬……如今，人們?nèi)绾味冗^一個(gè)美好的夜晚，有了更多的抉擇，這也給堅(jiān)守舞臺(tái)創(chuàng)作的藝術(shù)工作者，規(guī)定了一個(gè)更加嚴(yán) 格的要求。我們要勇敢接受挑戰(zhàn)。劇場(chǎng)藝術(shù)標(biāo)志著一個(gè)地方的文化品格，我們應(yīng)該以誠實(shí)的勞動(dòng)，以優(yōu)異的成績(jī)，回報(bào)我們的時(shí)代�！�

    網(wǎng)友看到，說他肯定沒把自己當(dāng)作78歲的老人，“你看他話語中，分明還洋溢著對(duì)舞臺(tái)的熱愛和期待，他是覺得自己不能倒下，因?yàn)樗�始終覺得自己有一份這樣的重任……”

    “焦?fàn)敚�我們愛您……”有粉絲干脆以這樣的方式表示支持。

    1 “正直、善良、富有同情心比人生成就更重要”

    和15年前演《雍正王朝》時(shí)相比，如今的焦晃先生一頭青絲早已換成了銀發(fā)，晶瑩如雪間，透出一脈仙風(fēng)道骨的逸韻�！靶揲L”與“挺拔”，依舊是人們可以想到的對(duì)于他身材最準(zhǔn)確形象的描述，幾十年中，焦晃的身形幾乎沒有變化，動(dòng)靜間，始終呈現(xiàn)出一種雕塑般動(dòng)人的美感。

    拍《北平無戰(zhàn)事》時(shí)，女主角陳麗娜評(píng)價(jià)他說:“焦晃身上有種魔力，一到現(xiàn)場(chǎng)就像群龍之首，帶領(lǐng)著整個(gè)氣場(chǎng)整個(gè)戲往前走�！�

    這讓人想起十幾年前一篇《雍正王朝》的采訪手記：“盡管此刻的片場(chǎng)人山人海，但你放眼望去，仍能在第一時(shí)間就尋找到焦晃的身影，皇帝的不怒自威似乎已經(jīng)長在了他的身上，使他在眾人之中那么矚目……”

    50后的戲迷用古詩“清癯風(fēng)骨過來人，巖電光芒燦有神”來形容他；

    90后的孩子則給他寫詩：“瞧那老頭兒/在舞臺(tái)上晃了五十余載/清瘦得只剩下戲了/喲嚯嚯……”

    “所有的美少年都有義務(wù)、有責(zé)任在長到爺爺?shù)哪昙o(jì)時(shí)，也能像焦晃老師這樣帥�！�

    人們將他的美升華成一種標(biāo)志性的符號(hào)。

    事實(shí)上，對(duì)于這位“嗜美如命”舞臺(tái)表演者而言，美確是他畢生不遺余力的追求。然而，這美并不僅僅是外表上的瀟灑漂亮，更多的是內(nèi)在的修養(yǎng)，精神的高貴。

    外 表上，焦晃至今保持著一種古典浪漫型藝術(shù)家的體面與精致，從不物質(zhì)的他，出席公眾場(chǎng)合的行頭雖不多，卻總能穿出最紳士考究的感覺，幾乎所有場(chǎng)合下，他都是 風(fēng)度最打眼的那個(gè)。平日里朋友問起，他也會(huì)得意地分享起自己的穿衣心得，譬如“牛仔褲一定要穿喇叭口的，會(huì)修襯得腿長”，可從未有人告訴過他，他那雙天生 的、線條極其優(yōu)美的大長腿，無論穿什么都會(huì)顯得非常修長。

    他幾十年的好友編劇趙耀民說：“焦晃是個(gè)天性審美的人。雖然說愛美之心，人皆有之，但像他這樣的唯美和‘泛美’是不多的。他所到之處，如果周圍環(huán)境讓他難以產(chǎn)生美感，他就要設(shè)法改變它，改變不了，他會(huì)拂袖而去。他能忍受簡(jiǎn)陋、貧窮和艱苦，但不美，他無法忍受�！�

    不 過，就是這位極其了解他的老友，也會(huì)半開玩笑地嗔怪他一度令人很傷腦筋，緣由是那會(huì)兒每次他來家中做客時(shí)，總要挪家具�！耙�?yàn)樗�覺得我把家具放得不美，不 服從命令吧，他不高興，服從吧，折騰。可是，他根本不管你服從不服從，一個(gè)人已經(jīng)開始忙開了，一邊對(duì)我指手畫腳，一邊自己摩拳擦掌，全然不顧他那時(shí)常要犯 的腰疼病�！笨此乒肿锏穆裨怪校瑵M是對(duì)這位老友的欣賞和惜疼。

    焦晃愛“美”，追求個(gè)人的內(nèi)在修養(yǎng)、人格和理想，看重人生境界的高遠(yuǎn)。去年7月，他在上戲時(shí)期十分敬重的導(dǎo)師胡導(dǎo)先生不幸病逝，焦晃在悲痛中擬就了一副挽聯(lián)：

    天地間大人一生清貴

    學(xué)子園父執(zhí)百年功德

    在他眼中，“清貴”是對(duì)胡導(dǎo)先生最高的贊譽(yù)。內(nèi)心高貴，外表對(duì)物質(zhì)保持一種體面的冷漠，是他看來最難能可貴的品質(zhì)�！扒遒F，而不是富貴。要那么多錢干嘛呢？最重要的，是內(nèi)心的高貴。”

    “一個(gè)人活在世上，不一定非要取得什么樣的成就，獲得什么樣的地位，最重要的是守護(hù)好自己的根性，做個(gè)正直、善良、富有同情心的人。在這個(gè)亂糟糟的世界中，這是不容易的。”

    2 寓美于樸、寓巧于拙

    1936年出生在北京的焦晃，更愿意說自己是北京人。盡管一年后盧溝橋事變爆發(fā)，使他后來不得不跟隨家人輾轉(zhuǎn)離開，可骨子里面，他從來未覺得自己是異鄉(xiāng)客。

    年近八旬的他，至今還記得那個(gè)叫白廟的胡同——位于西單大街西北角，如今已被辟為中國銀行的地方。那是他六歲時(shí)離開北京前最后的記憶。甚至，他還記得房東姓關(guān)，“他家蠻喜歡我的，常常把我的頭拔起來，說是拔蘿卜�！�

    六年的北平生活，帶給焦晃的除了爛漫天真的童年時(shí)光外，還有一口道地正宗的北京話。這也成了他與話劇結(jié)緣的最初媒證。

    “（在 上海讀中學(xué)時(shí)）有一天，老師說讓我念篇課文，我想糟了，因?yàn)槲疑虾Ｔ捘苷f，但不會(huì)念，當(dāng)時(shí)我只好硬著頭皮拿北京話念了。這時(shí)教室里鴉雀無聲，我想完了，都 是搗蛋鬼，下來有的臭我了。結(jié)果我一念完，所有人都很驚訝地看著我。好像在說沒想到你還有這一手。后來老師就讓我去參演話劇，也是小孩兒演大人戲，可這一 演戲，我就從一個(gè)調(diào)皮鬼，好像變得莊重起來了�！�

    或許，這份莊重正是焦晃對(duì)戲劇藝術(shù)最初的敬畏。小孩子一顆真摯樸實(shí)的心從此聽從了美的召喚。

    上高中以后，焦晃對(duì)話劇的愛越發(fā)濃厚，他甚至放棄了父親希望他成為建筑師的夢(mèng)想，開始全力備考上海戲劇學(xué)院，練形體、打棒球、讀名著……有的放矢的準(zhǔn)備，最終令19歲的焦晃以優(yōu)異成績(jī)考入了全國頂尖級(jí)戲劇教育殿堂。

    此時(shí)，“斯坦尼體系”已正式引入中國，上戲的校園里，焦晃這批風(fēng)華正茂的年輕一代，開始正式接受蘇聯(lián)專家的親自教導(dǎo)。

    “我 記得列普柯夫斯卡婭給我們上第一堂課時(shí)，就說要送大家一份禮物，我們搬回來一大堆三角、方塊等各種形狀的木頭，納悶老太太送的這是什么呢。她告訴我們說， 這是一套放大了的積木，可以用你們的想象，把它們組合成各種場(chǎng)景，在里面建立生活。她說：‘你們觀察過嗎？小孩在過家家時(shí)，從來不是為了觀眾而存在，而是 為了對(duì)手而存在。從現(xiàn)在開始，你們就要像小孩對(duì)待游戲那樣，純粹、真誠地對(duì)待演戲。’”

    焦晃說，他這時(shí)開始理解什么叫做真正的舞臺(tái)的真實(shí)�！叭绻�你是為了觀眾而存在，那么這種演戲就容易假，觀眾一看就知道是裝腔作勢(shì)，是沒有力量的。你必須是為了對(duì)手而存在�！�

    這樣的理念逐漸成為他的創(chuàng)作原則，于是，觀眾很難在他身上看到虛張聲勢(shì)的炫技�！霸⒚烙跇�、寓巧于拙”，是人們對(duì)他共同的評(píng)價(jià)。

    所以，幾十年后，當(dāng)他出現(xiàn)在《雍正王朝》第一集時(shí)，乾清宮里，那段憂國憂民、痛斥群臣的臺(tái)詞才會(huì)被他處理得不同尋常，不是其他電視劇里皇帝的歇斯底里、聲嘶力竭，唯恐不顯帝王威儀，而以波瀾不驚之態(tài)將憂國之思徐徐吐出，端的是一派沉穩(wěn)老辣、不怒自威的國君風(fēng)范。

    3 被愛呵護(hù)的人

    有人說，焦晃的康熙絕妙傳神，或許離不開他比較優(yōu)裕的成長環(huán)境。

    一個(gè)演員幼年的生活底色是否會(huì)影響他的人物創(chuàng)作，我們不得而知。然而，出身于貧民家庭的于是之，早先曾因理解不了《雷雨》中周萍的富家子弟生活和心理狀態(tài)，在表演上遭遇滑鐵盧。聯(lián)想至此，這樣的說法又似乎有些道理。

    事實(shí)上，畢業(yè)于燕京大學(xué)、出任中央銀行襄理的父親，與疼愛他的母親和姐姐們，確實(shí)呵護(hù)著焦晃走過早年的時(shí)光。親情的溫暖如同一把保護(hù)傘，為他遮去了風(fēng)雨。在家人的愛護(hù)下，少年焦晃的心璀璨得如水晶一般，尊貴、天真、不世故，亦無窮人家周旋生計(jì)時(shí)的窘迫和自卑。

    至今，焦晃都覺得，一生中給他最大影響的人是母親。

    這位幼時(shí)曾與焦晃父親同校讀書，后來成為當(dāng)?shù)氐谝淮�女教師的女性，在兒子眼中，是“非常偉大、極其善良”的化身，“性格溫和，一輩子沒跟別人紅過臉，雖然柔弱，可家中所有的事都是她自己扛�！�

    焦晃記憶里，母親說話永遠(yuǎn)都是和聲細(xì)語，在她面前，仿佛這個(gè)世界上就沒有火上房的事。

    母親給了他最初的文學(xué)啟蒙，使焦晃至今都保持著良好的語言素養(yǎng)和文字功底——整理他的口頭采訪，不用加工，便是一篇出色的文字。好友也說，如果他沒有成為演員，那么站在我們面前的一定會(huì)是位很優(yōu)秀的作家。

    正是這樣一位善良、包容、富有才華的母親，“文革”中，默默陪在兒子身旁，仿若堅(jiān)毅沉著的磐石，向他輸送著最深的安慰。

    “她 親眼目睹了我被審查、受批斗。可她是個(gè)非常要強(qiáng)、修養(yǎng)極好的女性，面對(duì)無情冰冷的斥責(zé)，她一聲不吭，總是和顏悅色地傾聽別人說話。可是有一天深夜我被一個(gè) 聲音驚醒了，起身悄悄一看，母親獨(dú)自躲在衛(wèi)生間里為我的不幸遭遇偷偷哭泣！當(dāng)時(shí)，我的心真的要碎了！有一天她故意裝得很輕松的樣子和我說：‘孩子，你以后 別干演戲這行了，其實(shí)當(dāng)個(gè)對(duì)門商店里的營業(yè)員也挺好�！�”

    焦晃說，那段時(shí)間戲不讓演了，家也毀了，逼得想自殺時(shí)，是母親撐著他走過痛苦的深淵。“可是，等到我婚姻美滿，生活安定，事業(yè)也十分順暢了時(shí)，母親也去世了，這是我心中永遠(yuǎn)的痛！”

    4 “流放”與回歸

    母親的善良如血液一樣在他身體里流淌。

    每每問及“文革”，問那些人都對(duì)他做了什么時(shí)，焦晃只是一陣沉默。半晌，他會(huì)淡淡地回答，都過去了……

    曾經(jīng)，訪談主持人問他，《雍正王朝》里是否有某些臺(tái)詞好像把自己想說的話說出來了，焦晃回答說：“有，恕道。”那是一段朝堂之上，康熙對(duì)官員田文鏡說的話，大意是說為人應(yīng)該懷有一點(diǎn)寬厚之心，這是做官也是做人的道理。

    不知，這里面是否也有焦晃對(duì)于那段歷史、那些人的態(tài)度。

    挨批斗、關(guān)牛棚、下放勞動(dòng)。整整九年，焦晃被寂寥地流放到舞臺(tái)之外，無戲可演。

    孤獨(dú)、隱忍、堅(jiān)定、等待……那段時(shí)間，焦晃背負(fù)的心理擔(dān)子遠(yuǎn)比體力上的更加沉重。

    最終，在第十個(gè)年頭上，他被允許回到舞臺(tái)上，那是“文革”結(jié)束之后，距離他退休只有15年。

    依 舊是那個(gè)真實(shí)純粹的焦晃，盡管多了幾分歲月的陶煉，幾分人生的滄桑。然而，當(dāng)聚光燈漫過帷幔，灑到舞臺(tái)上時(shí)，人們又看到了十年前那火一樣的眼神�！啊�快點(diǎn) 兒排戲吧，再不演戲，我就要死了�！�他激動(dòng)地?cái)傞_雙手，望著你，等待著回答�！痹诮够螕从�、已故導(dǎo)演胡偉民的文字中，我們仿佛看到了一個(gè)天真的戲癡，目光 熾烈。

    甚至后來，一到排戲，焦晃就把鋪蓋搬來，住在上海青年話劇團(tuán)里。朋友們回憶說，焦晃分秒必爭(zhēng)，要把失去的時(shí)間補(bǔ)回來。

    多年后，第一次看焦晃演戲的情景在焦夫人的記憶中依舊鮮活——“終場(chǎng)后，我整個(gè)人呆在那里，就是站不起來！”當(dāng)時(shí)還在上學(xué)的她，那天從復(fù)旦大學(xué)走到劇場(chǎng)，里面上演的正是焦晃主演的《無事生非》。

    據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1977年到1992年退休，焦晃陸續(xù)參演了《安東尼與克里奧佩特拉》《紅房間·白房間·黑房間》《悲悼三部曲》《吝嗇鬼》《生不帶來 死不帶去》《一個(gè)黑人中士之死》等11部話劇，為此，人們送給他一個(gè)浪漫的雅號(hào)：“莎劇王子”。

    退休后，焦晃也未曾真正遠(yuǎn)離舞臺(tái)，從1993年的《美國來的妻子》、1995年的《背叛》、2000年的《正紅旗下》，到2006年的《SORRY……》、2009年的《欽差大臣》和2012年復(fù)排的《安東尼與克里奧佩特拉》，焦晃始終與舞臺(tái)保持著親密接觸。

    二十年間，墊錢也演，生病也演，最終，在演《安東尼與克里奧佩特拉》時(shí)，焦晃因“再演下去就可能失明”的眼疾，回掉了最后幾場(chǎng)戲，不過只休息了一周，心系舞臺(tái)的他就又重新“披甲上陣”回到了舞臺(tái)。

    夫人說他是“戲劇的苦行僧”，他自己則說“無難也無勝”。

    5 “不演戲了，我的快樂也就沒有了……”

    盡管近年來參與了不少朗誦作品的創(chuàng)作，然而，距上次登上話劇舞臺(tái)已過去將近三年，焦晃的心里還是有些落寞。

    此前，某電視臺(tái)花重金邀請(qǐng)他參加一檔著名大型旅游類綜藝節(jié)目，他婉拒。他說：“我就希望80歲前，再演一兩個(gè)戲，我就是這么想的，沒有別的想法�！�

    和其他“老藝術(shù)家”密密麻麻的日程安排相比，焦晃的生活近乎是一種“真空”狀態(tài)。偶爾出席一些詩歌朗誦活動(dòng)的他，暇時(shí)，要么請(qǐng)朋友來家中喝喝茶，要么自己去廟里坐一坐。只是近來復(fù)發(fā)的腰傷，讓他有些心焦。

    不過，比這更難過的是沒戲演的日子。

    時(shí) 間回轉(zhuǎn)到2014年年初，在央視錄制《啟航2014新年特別節(jié)目》時(shí)，焦晃的新年愿望被主持人抽中，拿著話筒，朱軍一字一句念了焦晃寫給上戲59屆同學(xué)們 的一封信：“……大家都上了年紀(jì)，可我知道很多人還有滿腔熱情，心系舞臺(tái)，我希望和你們?cè)俅卧谖枧_(tái)上相聚�！鞭D(zhuǎn)眼2014過去了，然而這個(gè)愿望還未實(shí)現(xiàn)。

    “不演戲了，我的快樂也就沒有了……”白玉蘭講座現(xiàn)場(chǎng)，他曾那樣低聲咕噥著，仿佛自言自語，額頭上的紋路此時(shí)也稍稍深了些，沉默間，整個(gè)人就好像一尊深情而憂郁的雕像。