畢飛宇:情感真，才華就是真的

九卷本《畢飛▲宇文集》收錄了畢飛宇1991-2013年創(chuàng)作發(fā)表的絕大部分小說。

　　2015年新年伊始，被王蒙稱作“中國最帥作家”的畢飛宇來到北京涵芬樓書店，與評論家李敬澤、導(dǎo)演婁燁、天津師范大學(xué)副教授張莉等人展開對話。近日，九卷本的《畢飛宇文集》由人民文學(xué)出版社出版。回顧30多年創(chuàng)作道路，畢飛宇稱一直與困惑相伴，“所有藝術(shù)家都是‘賤貨’，面對困惑和困難時，他有快感”。

　　51歲的畢飛宇至今不用手機，他不喜歡曖昧的短信語言，接受京華時報專訪時，畢飛宇依然覺得自己青春未老。

　　50歲是一個作家最好的時候

　　人生剛過50歲的時候，畢飛宇收到了人民文學(xué)出版社的一份禮物——九卷本的《畢飛宇文集》。這套文集試圖展現(xiàn)畢飛宇的整個創(chuàng)作過程與當(dāng)代文壇發(fā)展之間的微妙對應(yīng)關(guān)系。

　　出版文集是一個小說家寫作生涯很正常的經(jīng)歷，畢飛宇卻不想把這套文集看成一個總結(jié)，“對一個小說家來講，50歲遠遠不是一個可以總結(jié)的年齡，有的40歲就是個終結(jié)，有的70、80歲還在爬坡。我個人認(rèn)為，50歲確實是一個可以翻篇兒的階段，這是一個作家最好的時候，不管作品寫得多還是少，是一個小說家綜合能力走向輝煌的開始”。

　　在畢飛宇看來，西方的文學(xué)史也驗證了他的觀點，那些文學(xué)名著大多是作家50歲以后寫出來的。“中國的文學(xué)史為什么沒有證明這一點？因為中國的文學(xué)史是詩的歷史，不是小說的歷史。我最滿意自己的是始終處于一個成長階段，不是自我夸獎，沒有比成長這種感受更好的了�！边~過50歲，他依然覺得自己青春未老，相信“情感是真的，才華就是真的”。

　　寫作最大困惑源自生活本身

　　畢飛宇不喜歡給自己的創(chuàng)作生涯分階段，他覺得那是評論家干的事兒。不過，他也認(rèn)同一種大概的分法，“1994年之前，我的小說呈現(xiàn)出來的是現(xiàn)代小說的風(fēng)貌，1995年之后開始轉(zhuǎn)型，以《青衣》為代表標(biāo)志著這次轉(zhuǎn)型的成功，隨后又有了《玉米》《平原》這樣相對成熟的作品。《平原》之后又有了《推拿》，從之前的塑造人物轉(zhuǎn)移到呈現(xiàn)人際關(guān)系上”。

　　每一個創(chuàng)作階段，畢飛宇都面臨不同的困惑，這些困惑也是他創(chuàng)作的動力。1994年前，他所有的困惑都在語言上，“從新時期開始，我們作為‘文革’后的一代，當(dāng)我們放棄‘文革’語言后，早期的小說實踐中找不到自己的語言，找不到表達自我的方式�！敝钡絼�(chuàng)作完《哺乳期的女人》后，畢飛宇才明白了小說的語言是什么。

　　談到現(xiàn)在寫作中面臨的困惑，畢飛宇覺得他和中國大多數(shù)作家都面臨同樣的問題，“最大困惑是對生活本身的認(rèn)知上。尤其是在中國當(dāng)代文化這樣一個文化背景下，如何面對生活，這是當(dāng)今的中國小說家面對的首要問題”。

　　群像電影《推拿》留遺憾

　　是不是解決這種困惑的難度太大，讓畢飛宇自2008年出版《推拿》后就一直無長篇問世？他對此不以為然，“中國文學(xué)界有個奇怪的現(xiàn)象，好像只有長篇小說才能代表一個作家的創(chuàng)作水準(zhǔn)，這種認(rèn)識不對。你看我的經(jīng)歷就會發(fā)現(xiàn)，常常都是幾部長篇出版后，中間有幾年寫短篇小說，這是個自我調(diào)節(jié)的過程。”

　　聊到《推拿》從小說到電影的轉(zhuǎn)化過程，畢飛宇稱在電影方面他尊重婁燁導(dǎo)演�？催^電影后，有觀眾覺得梅婷表演的都紅好像才剛剛?cè)霊蚓徒Y(jié)束了，而把小馬作為電影敘事的核心人物，也引起一些爭議。畢飛宇也有類似的感受，他說：“這是婁燁給自己出的難題，他以前沒有拍過群像電影，對于群像的處理也是這部電影最大的遺憾。把小馬作為中心人物，這讓我也感到很奇怪。都紅這個人物的問題在于，群像電影是導(dǎo)演在把握，而不是演員在把握�！�

　　對于電影票房不佳的問題，畢飛宇在前一天的論壇中也有過形象的表述，“婁燁的姿態(tài)我特別喜愛，比如說一個人把頭發(fā)染成喜歡的顏色，穿喜歡的衣服，到了一個公共場合，有人接受，有人不接受，但他要的是表達自我。可怕在哪兒呢？一個人在單位里挺牛的，每天也不來上班，到了年終卻跟領(lǐng)導(dǎo)要最高的年終獎，評工會主席時強迫別人投他的票。這就沒意思了，你要大家投你的票就要融入社會”。

　　不喜歡手機的曖昧語言

　　除了文集，同期出版的還有畢飛宇和張莉的對談錄《牙齒是檢驗真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》。從這本書中，讀者可以找到“鄉(xiāng)下少年畢飛宇，成為一個小說家的秘密”。畢飛宇文學(xué)一路走來，最幸運的就是與評論家、讀者之間的靈魂碰撞。他回憶與李敬澤談文學(xué)到半夜三點是最開心的事兒。2013年，他和張莉從下午兩點一直談到晚上八點，把速記都給累趴下了。51歲的畢飛宇至今不使用手機，他覺得那種曖昧的、半真半假的、進退自如的、油腔滑調(diào)的語言，大部分是調(diào)情的，“即便調(diào)情也應(yīng)該有真實的東西，表明你喜歡一個人”。對于微博、微信這樣的平臺，畢飛宇覺得讓人們找到了表達自己的方式，這是有利于社會進步的，“我自己不用，因為我可以用寫小說來表達自己”。

　　畢飛宇不想因個人喜好去影響價值判斷，“我不玩微博，不能因為我個人的興趣，就看低微博的社會功能，這是一個讓一個民族學(xué)會自我表達的好方式。你把成千上萬的微博放在一塊兒，它內(nèi)部有時代精神上的訴求，并不是碎片化。我始終認(rèn)為，一個表達的民族，比一個沉默的民族可愛得多”。