要科學(xué)地總結(jié)文藝思潮

　　習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上指出：“社會(huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝�！薄拔乃嚬ぷ髡咭�想有成就，就必須自覺與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心，歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患”。強(qiáng)調(diào)“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條。但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活�！边@些深刻見解，對我們回顧和總結(jié)近些年來的文藝思潮，也提供了指針。

　　文藝在新時(shí)期已經(jīng)走過了30多年的歷程。如何總結(jié)和認(rèn)識(shí)這一時(shí)期的文藝思潮，是學(xué)界和理論界關(guān)心的事情。文藝思潮是文藝光譜中的重要部分，是文藝歷史河床中的顯著痕跡。正確總結(jié)文藝思潮，無疑對推動(dòng)文藝的健康發(fā)展，在回望中汲取教訓(xùn)大有好處。這種總結(jié)要有高屋建瓴的科學(xué)判斷，要有尊重歷史的求實(shí)精神。倘若沒有經(jīng)過認(rèn)真的反思，不去考慮其利弊得失，依舊停留在人云亦云或以意為之的階段，那么這種總結(jié)對把握新時(shí)期文藝運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)和規(guī)律，產(chǎn)生出前瞻性的構(gòu)想，都不會(huì)有太多的幫助。我們應(yīng)當(dāng)遵循習(xí)總書記文藝工作座談會(huì)講話的精神，對文藝思潮演化有個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。

　　如何看待“先鋒文學(xué)”

　　為了說清問題，我們不妨以具體的思潮分析為例。

　　“先鋒文學(xué)”是1985年前后興起、具有思潮性質(zhì)的文學(xué)流脈。它的存在形成一個(gè)“馬鞍型”軌跡，火爆一陣兒后，便走了下坡路。從某種意義上說，“先鋒文學(xué)”確乎曾攪動(dòng)當(dāng)時(shí)文學(xué)而發(fā)生一場裂變，對既有的文學(xué)體制和文學(xué)觀念發(fā)起了挑戰(zhàn)�？墒牵�“先鋒文學(xué)”的弱點(diǎn)和弊端也日益暴露無遺。它在所謂“探索”和“追新”的助推下，其腳步逐漸離開了生活和人民的大地。因之，我們在總結(jié)時(shí)是不能忽視它的缺欠的。有人認(rèn)為，“先鋒文學(xué)”的道路可說就是新時(shí)期之后的當(dāng)代文學(xué)的道路，認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)自此之后才開始發(fā)生真正的變革。這就把話說過了頭，缺乏一分為二的精神。無可否認(rèn)，不少批評(píng)家對當(dāng)代文學(xué)的基本看法和批評(píng)價(jià)值觀，是受了“先鋒文學(xué)”的影響。但若以為所有批評(píng)家的觀念和看法都須在閱讀和研究“先鋒文學(xué)”中確立，那就一葉障目、以偏概全了。

　　“先鋒文學(xué)”與先前的文學(xué)確有不同。不過，這種不同不能簡單地做如下解釋，即所謂“先鋒文學(xué)”的重要意義在于大大提高了當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)性。不能指責(zé)過去的當(dāng)代文學(xué)總是在政治和藝術(shù)的圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只有“先鋒文學(xué)”才首次把文學(xué)當(dāng)成“藝術(shù)”。這種見解，非但不符合事實(shí)，而且對“藝術(shù)”概念的理解也很片面。

　　“先鋒文學(xué)”作為一個(gè)歷史范疇，認(rèn)真加以總結(jié)是應(yīng)該的。它雖然與社會(huì)思潮有著千絲萬縷的聯(lián)系，但畢竟是一次影響了新時(shí)期文藝史的變遷，其價(jià)值是毋庸置疑的。然而，在界定和回顧它的時(shí)候，務(wù)必要盡量符合對象的實(shí)際。本來，“先鋒文學(xué)”是“85新潮”之一種，它是對蜂擁而入的西方現(xiàn)代主義文化的認(rèn)同和移植，是試圖以現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思想作為文藝的精神支柱，以西方現(xiàn)代文化哲學(xué)——人類學(xué)、語言學(xué)、史學(xué)、美學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等——為理論資源，力求用所謂“新的”文藝觀念來取代所謂“傳統(tǒng)”的文藝觀。這才是包括“先鋒文學(xué)”在內(nèi)的“85新潮”產(chǎn)生與終結(jié)的根本原因。我們不必去遮蔽這一事實(shí)，也無須去制造“先鋒文學(xué)”同西方現(xiàn)代主義對抗或并列的神話，更不能顛倒“先鋒文學(xué)”同西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的“源”“流”的關(guān)系。如果把“先鋒文學(xué)”提升到“當(dāng)代文學(xué)道路”的高度，把“改變漢語文學(xué)面貌”當(dāng)作它的功績，那么，新時(shí)期我國文藝運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)和規(guī)律就要由“先鋒文學(xué)”所主宰和決定了，西方現(xiàn)代主義就變成了開辟新時(shí)期我國文學(xué)發(fā)展道路的東西。顯然，這種理解是缺乏新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的歷史常識(shí)的。

　　怎樣認(rèn)識(shí)文學(xué)的“先鋒”性

　　“先鋒文學(xué)”的特點(diǎn)是它的“先鋒”性。那么，何謂“先鋒”性呢？有種意見，在描述“先鋒小說”的特征時(shí)，對其“先鋒”性做了如下表述：它超越了形式上的文體實(shí)驗(yàn)和藝術(shù)創(chuàng)新，其“先鋒”性在于處理文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上走的是“另一條通向真實(shí)的道路”。它所認(rèn)定的真實(shí)“不是現(xiàn)象的真實(shí)，而是內(nèi)在的、精神的真實(shí)”。顯然，這里講的“另一條通向真實(shí)的道路”，實(shí)際就是作家所信奉“內(nèi)在自我”和“精神真實(shí)”的道路了。其實(shí)，這正是西方現(xiàn)代派文學(xué)的一個(gè)基本特征和命題，而非我國先鋒派作家自己的“藝術(shù)創(chuàng)新”�！跋蠕h派”的一些作家和批評(píng)家，把這個(gè)在西方本是具有特定時(shí)代和特定社會(huì)規(guī)定性的創(chuàng)作原則，不加分析地照抄照搬過來，其結(jié)果不是阻塞文學(xué)與社會(huì)生活的聯(lián)系，就是割斷文學(xué)與人民群眾的血脈。它所造成的所謂“超越形式上的文體實(shí)驗(yàn)和藝術(shù)創(chuàng)新”，只能獲得一種曇花一現(xiàn)的命運(yùn)。

　　在新時(shí)期的文學(xué)發(fā)展過程中，借鑒和吸收包括西方文藝學(xué)說在內(nèi)的一切人類文明優(yōu)秀成果為我所用，是十分必要的。但是，這種借鑒不是生吞活剝，不是不顧一切時(shí)間、地點(diǎn)、條件的任意“拿來”，更不是以硬搬進(jìn)來的西方文藝思潮對唯物史觀和藝術(shù)的思維方法加以代替和轉(zhuǎn)換，而是需要先去鑒別它是否合理、是否科學(xué)、是否有審美地反映現(xiàn)實(shí)生活的功能。我們要吸納的是那些依據(jù)正確經(jīng)驗(yàn)所得到的、有真理性的可靠東西，而不是不可靠、不積極、不健康的東西。即使是對那些有價(jià)值的東西，也須看到它畢竟是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐奈乃噷?shí)踐經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，而不是我們自身文藝實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。因之，對外來文藝觀的借鑒和吸收，其前提是對它要有一個(gè)理性的了解，要較全面、詳盡地占有相關(guān)資料，并對這些資料進(jìn)行批判分析。如果僅憑道聽途說或一知半解就對其給予全面肯定或全面否定，那將是盲目的、有害的。

　　所謂“先鋒”性，也就是“先頭”性或“帶領(lǐng)”性，而非“顛覆”性或“異己”性。文學(xué)是否具有“先鋒”性，須得將其與我們自己的文學(xué)實(shí)踐作比較，須得把它放到歷史和現(xiàn)實(shí)的背景下加以考察，改造之后為我所用。那種離開中國現(xiàn)實(shí)土壤、與國情不符的東西，那種照葫蘆畫瓢、崇洋媚外的東西，只能落得“無源之水、無本之木”的下場。因?yàn)檫@樣的“先鋒”性是外加上的，是與真正的“先鋒”性背道而馳的。事實(shí)上，我們的不少先鋒派作家不論是對中國的歷史和現(xiàn)狀、對唯物史觀文藝學(xué)的基本知識(shí)，還是對西方的情況和現(xiàn)代西方美學(xué)、文藝學(xué)，都了解得不多。有些作者只是鸚鵡學(xué)舌式的轉(zhuǎn)引一些西方現(xiàn)代主義“新名詞”，有的甚至連這些“新名詞”的出處、含意和用法都沒搞懂。所以，將這種“先鋒”性的追求說成是“理論的自覺”、“理論的創(chuàng)新”，那是難以服人的。圍繞著“先鋒派”和“先鋒性”的論爭，如果丟棄文藝發(fā)展路徑和藝術(shù)方法論的視角，那結(jié)果只能是縱容各種主觀主義文藝思潮的泛濫和滋生。在這個(gè)問題上，我們務(wù)必保持應(yīng)有的清醒。

　　何謂“對慣性寫作的反抗”

　　文學(xué)貴在創(chuàng)新，創(chuàng)新是文學(xué)的生命。文學(xué)創(chuàng)新與繼承傳統(tǒng)，互為表里、相反相成。從這個(gè)角度看，那“先鋒文學(xué)”反抗所謂“常規(guī)化寫作”，也是有其道理的。但反抗不能越界，不能把反抗“常規(guī)化寫作”和“慣性寫作”，變成主張“不信任現(xiàn)實(shí)”、“背離現(xiàn)實(shí)”的寫作，變成對現(xiàn)實(shí)主義精神“厭倦和不滿”的寫作，變成用渴望“人性的復(fù)蘇”來“反抗現(xiàn)實(shí)”、挑戰(zhàn)合理的“文學(xué)體制和文學(xué)觀念”的寫作，那樣的話，這種“抵制”和“反抗”就有走到斜路上去的危險(xiǎn)，就可能陷入虛無主義和跪著造反的泥潭。作家不滿足于固有的模式和風(fēng)格，敢于否定和突破自我，秉持探索和先鋒的精神，這是作家的天性，是符合藝術(shù)規(guī)律的。文學(xué)本來就具有思想和幻想的廣闊天地。但這與尊重歷史和貼近現(xiàn)實(shí)是不矛盾的�！皩�慣性寫作的反抗”，不等于是“向歷史挑釁”，不等于只是“直擊人性痛處”，更不等于是放棄文學(xué)的理想和高尚價(jià)值的追求。因此“對慣性寫作的反抗”，要具體問題具體分析。

　　“先鋒文學(xué)”走過一段途程后日漸式微了，是有緣由的。毋庸諱言，無論是“先鋒文學(xué)”樂意挑戰(zhàn)的既有文學(xué)體制和文學(xué)觀念，所厭倦和不滿的現(xiàn)實(shí)主義一統(tǒng)天下，還是它所警惕和反省的“惰性寫作”、“同質(zhì)化寫作”，其矛頭針對的都是近30多年中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文學(xué)現(xiàn)實(shí)。這就決定了它與西方現(xiàn)代派所面對的“反抗”對象和“反抗”精神有著質(zhì)的區(qū)別，它失去長期存活的土壤也就不可避免了。

　　為了文學(xué)的發(fā)展繁榮，為了文學(xué)的未來，我們在總結(jié)文藝思潮時(shí)，一定要放出科學(xué)的眼光。一定要意識(shí)到，西方現(xiàn)代派作家對其所生活的那個(gè)社會(huì)持抵制、排斥和反抗態(tài)度，是因?yàn)閷⑽乃嚠?dāng)成了他們借以表達(dá)自己思想、情感、觀念的手段。因之，西方現(xiàn)代派的批判武器在面對新的對象時(shí)，是不可避免帶有局限的。這正是“先鋒派”文學(xué)在中國大地上以“先鋒”的姿態(tài)出現(xiàn)，又以“先鋒”精神終結(jié)的真正原因。

　　“先鋒文學(xué)”無疑是一種“試驗(yàn)”。它經(jīng)歷過多種多樣的引進(jìn)和嘗試，也經(jīng)歷過驚心動(dòng)魄、幾起幾落的論爭和辨析。但是，當(dāng)落潮以后，我們不難發(fā)現(xiàn)它對主體意識(shí)的張揚(yáng)已經(jīng)過度，它的瘋狂“試驗(yàn)”已淪為一種形式的烏托邦和紙上談兵，它與時(shí)代和民眾生活的隔膜已使自己變得麻木冰冷。鑒于此，我們在回顧和總結(jié)它的時(shí)候，是不能沒有反思意識(shí)的。