《老農(nóng)民》的政治視角下的“吃飯哲學(xué)”

電視劇《老農(nóng)民》劇照

　　由高滿堂編劇，張新建導(dǎo)演，陳寶國(guó)、馮遠(yuǎn)征等主演的60集電視連續(xù)劇《老農(nóng)民》 ，給我們的印象最深的，除了各個(gè)歷史時(shí)期農(nóng)民所遭受的各種苦難外，更多的是農(nóng)民對(duì)土地的熱愛(ài)、對(duì)生命的執(zhí)著、對(duì)真誠(chéng)和善良的追求，以及那種如土地般平凡而又無(wú)比厚重的生生不息的精神力量。

　　現(xiàn)當(dāng)代以來(lái)，農(nóng)民題材小說(shuō)的代表作主要有趙樹(shù)理的《套不住的手》 《小二黑結(jié)婚》 ，周立波的《暴風(fēng)驟雨》 《山鄉(xiāng)巨變》 ，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》以及浩然的《艷陽(yáng)天》 《金光大道》等，這些作品與某些特定歷史階段的意識(shí)形態(tài)有著密切的聯(lián)系，無(wú)疑都有著鮮明的政治視角，而《老農(nóng)民》的敘事橫跨了60多年的漫長(zhǎng)歷程，聚焦的似乎是土地問(wèn)題和吃飯問(wèn)題，似乎與政治視角無(wú)關(guān)。其實(shí)， 《老農(nóng)民》審視農(nóng)民的視角雖然集中在吃飯問(wèn)題上，但與吃飯問(wèn)題直接相關(guān)的就是土地所有制問(wèn)題，而土地所有制問(wèn)題是中國(guó)社會(huì)的基本政治問(wèn)題。因此《老農(nóng)民》采取的仍然是政治視角。但這個(gè)政治視角不是從某種特定意識(shí)形態(tài)出發(fā)，而是以人能否有飯吃、能否活下去的問(wèn)題為基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)，這就使這種政治視角具有了更多的開(kāi)放性、合理性和先進(jìn)性。

　　當(dāng)土地所有制問(wèn)題與農(nóng)民的吃飯問(wèn)題發(fā)生矛盾的時(shí)候，具有典型意味的歷史場(chǎng)景就展開(kāi)了。農(nóng)民的精神世界就是在這個(gè)最基本、最切身也最深刻的矛盾中顯現(xiàn)出來(lái)。劇中人物“吃不飽”的外號(hào)具有點(diǎn)題的作用。在土地私有制的舊社會(huì)，他因?yàn)闆](méi)有土地吃不飽，但新社會(huì)土地公有制后他還是長(zhǎng)期吃不飽，他的饑餓是高懸在一切政治上面的更大的政治問(wèn)題。 “文革”結(jié)束后，劇中一號(hào)人物，一直為鄉(xiāng)親們吃飽飯而奮斗不息的牛大膽向來(lái)村視察的地委周書(shū)記發(fā)出了“天問(wèn)” ：“為什么跟著共產(chǎn)黨搞了幾十年革命，農(nóng)民還是吃不飽飯？ ” 《老農(nóng)民》從解放初期的土地改革寫(xiě)起，描寫(xiě)了互助組、合作社、初級(jí)社、高級(jí)社、人民公社、“大躍進(jìn)” 、“文革” 、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、取消農(nóng)業(yè)稅等歷史時(shí)期，直到結(jié)尾處牛大膽臨終前得到了土地使用證，聚焦的都是土地問(wèn)題、農(nóng)民問(wèn)題，其實(shí)最終仍然是吃飯問(wèn)題。在這漫長(zhǎng)的60年中，我們要探討的政治問(wèn)題似乎只有一個(gè)，那就是人為僵化的政治觀念而存在，還是政治應(yīng)該為人而存在？付出了60年的艱辛和努力，我們到今天似乎才明白了什么是“以人為本”的施政理念。

　　在《老農(nóng)民》中，農(nóng)民無(wú)窮的智慧和生命力并不來(lái)自對(duì)某種政治口號(hào)的響應(yīng)，相反，是來(lái)自對(duì)人的生命的執(zhí)著和對(duì)美好人情、人性的追求；當(dāng)然，這種追求無(wú)疑是以“吃飯”這個(gè)最大、最根本的政治問(wèn)題為前提的。

　　牛大膽在勞模會(huì)上對(duì)韓美麗的羨慕與愛(ài)與其說(shuō)是來(lái)自政治熱情，毋寧說(shuō)是來(lái)自對(duì)有了土地，能夠吃飽飯的美好生活的向往。在后來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)妻子韓美麗的政治熱情和政治水平阻礙了“吃飯”時(shí)，夫妻間就變得水火不相容。最終，韓美麗的政治熱情敵不過(guò)“吃飯”的需要，離婚后卷起鋪蓋黯然離開(kāi)了麥香村。韓美麗的形象使人想起了古華小說(shuō)以及根據(jù)小說(shuō)改編的同名電影《芙蓉鎮(zhèn)》中的李國(guó)香，但她比反面人物李國(guó)香似乎具有更普遍的意義：過(guò)激的政治運(yùn)動(dòng)的確可以喚起某些真誠(chéng)和善良的人的激情，甚至可以使人變得瘋狂，但這無(wú)助于社會(huì)的發(fā)展，而那些真誠(chéng)的參與者往往成為犧牲品。

　　同樣是因?yàn)槌燥垎?wèn)題，兩個(gè)本來(lái)按照當(dāng)時(shí)的政治標(biāo)準(zhǔn)劃分必定是水火不相容的人卻始終走在一起，一個(gè)是貧苦出身的牛大膽，一個(gè)是地主的兒子知識(shí)分子馮仁禮，而且兩家還有世仇。但是，在吃飯問(wèn)題上，他們有著一致的認(rèn)識(shí)，幾十年間，兩人雖互不服氣，但心是通的，總是在危急時(shí)刻相互信任，相互幫助，建立了過(guò)命的交情，他們之間發(fā)生了那么多動(dòng)人的事情。這種貓鼠同穴的吊詭無(wú)可辯駁地證明了新時(shí)期的一個(gè)著名論斷：吃飯問(wèn)題是最大的政治問(wèn)題。

　　牛大膽與女一號(hào)楊燈兒的愛(ài)情貫穿全局始終。第一集就寫(xiě)牛大膽因要娶青梅竹馬的燈兒而引起的一場(chǎng)決斗，最終因?yàn)闆](méi)有三升麥子做聘禮而不能成婚，至劇終牛大膽和楊燈兒才終得攜手。在這40年的時(shí)間里，他們保持著純真的關(guān)系，不是一家人，勝似一家人。楊燈兒的堅(jiān)韌、淳樸、善良和甘愿付出的精神一如黃河岸邊的黃土地，她對(duì)美好人情、人性的追求令人動(dòng)容。她的存在使我們感受到生活和生命的美好，也使我們明白了“吃飯”的目的和政治的目的。

　　電視劇《老農(nóng)民》塑造了牛大膽、楊燈兒、馬仁禮、韓美麗等典型的藝術(shù)形象，也許這些藝術(shù)形象不會(huì)像上世紀(jì)末的“反思文學(xué)”那樣引起文藝界的廣泛注意，但這種遠(yuǎn)距離、長(zhǎng)鏡頭式的審視歷史的方式也許更能深刻準(zhǔn)確地把握歷史，因?yàn)閷?duì)歷史的反思是需要時(shí)間和距離的。

　　過(guò)去60年，是我們這個(gè)一以貫之的民族從幾千年的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變的極為重要的歷史時(shí)期，在整個(gè)人類(lèi)文明史上都是絕無(wú)僅有的，也是沒(méi)有先例可循的。其間有著無(wú)數(shù)復(fù)雜的因素在起著這樣那樣的作用，很多在今天看來(lái)的失誤也許是不可避免的，也許并非完全沒(méi)有積極意義，因此，不加分析地全盤(pán)否定和全盤(pán)肯定都不是科學(xué)的態(tài)度，客觀理性地看待歷史是我們走向未來(lái)的唯一選擇�？础独限r(nóng)民》 ，不能因?yàn)槠渲杏袑?duì)農(nóng)民苦難的表現(xiàn)就全盤(pán)否定歷史，而是應(yīng)該看到歷史過(guò)程中的探索與追求。“以人為本”施政理念的確定、鞏固與深化本來(lái)就需要一個(gè)艱難的歷史過(guò)程，“吃飯哲學(xué)”在新時(shí)期的新的理解也并非一蹴而就。在中國(guó)，六十年一甲子，一輪回；在《老農(nóng)民》的最后，牛大膽也終于拿到了一紙土地使用證，仿佛又回到了“土改”時(shí)期。但這不是無(wú)謂的循環(huán)，而是花60年的時(shí)間在新的歷史高度上重新理解和定位了“吃飯問(wèn)題” ，建立起了新的“吃飯哲學(xué)” 。