余華：用平衡書寫不平衡

10年雜文《我們生活在巨大的差距里》首度結(jié)集出版

杜斌/攝

　　從早期的《在細(xì)雨中呼喊》《活著》，到近年的《兄弟》《第七天》，著名作家余華每有新作問世，總會(huì)讓文壇掀起喧囂與騷動(dòng)。昨天，余華在京推出新書《我們生活在巨大的差距里》，是其10年雜文首度結(jié)集出版。據(jù)出版方介紹，社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、文學(xué)、文化等種種現(xiàn)象乃至怪相在書中予以表現(xiàn)，也展現(xiàn)著余華眼中日常生活表象下的社會(huì)頑疾。北京晨報(bào)記者對其進(jìn)行專訪時(shí)，余華表示，一批名家都在拉近書寫與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，只能說明中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)太值得去寫了。

　　人物對話

　　談現(xiàn)實(shí)

　　現(xiàn)在的反思相比以前分裂了

　　北京晨報(bào)：有國外作家評(píng)價(jià)，中國人的反思比以前多了，您認(rèn)為如何。

　　余華：“文革”結(jié)束以后到現(xiàn)在，中國人的反思一直沒有停下來，只不過那時(shí)候大家思維方式比較統(tǒng)一，要求比較單純，就是政治上更開放，生活上更自由�，F(xiàn)在的反思方式分裂了，社會(huì)階層更加分層，有要更多民主的，有說你們要的是偽民主的，反思的方式也變得復(fù)雜。如果說社會(huì)思潮、不同的聲音，還是比過去多了。

　　北京晨報(bào)：一批文壇名家都在這兩年拉近了書寫與現(xiàn)實(shí)的距離，您怎么看？

　　余華：只能說明中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)太值得去寫了。

　　北京晨報(bào)：怎么寫現(xiàn)實(shí)也是問題吧？

　　余華：你要寫什么樣的現(xiàn)實(shí)？比如你寫中國足球隊(duì)在亞洲杯小組賽三連勝，這種現(xiàn)實(shí)是“曇花一現(xiàn)”，但假如你今天的現(xiàn)實(shí)在1980年代已經(jīng)發(fā)生了，現(xiàn)在還在發(fā)生，甚至這個(gè)事情不僅沒有解決，還變得越來越嚴(yán)重，其實(shí)這種現(xiàn)實(shí)已經(jīng)沉淀了。比如水的污染，環(huán)境的污染，還有食品的問題。環(huán)境問題是中國目前非常大的問題。

　　北京晨報(bào)：您說同時(shí)在寫好幾篇小說，最多的有多少字？對比《第七天》的評(píng)價(jià)，將來還會(huì)寫與現(xiàn)實(shí)距離近的小說嗎？

　　余華：還是會(huì)寫與現(xiàn)實(shí)距離近的，但寫作方法是拉近還是推遠(yuǎn)了寫，還不知道。寫的最多的有20多萬字，還沒寫完。

　　談輸出

　　書評(píng)和口碑比作家宣傳更重要

　　北京晨報(bào)：一年多以前出版的長篇小說《第七天》英文版出來了嗎？

　　余華：一周以前正式出版發(fā)行英文版《第七天》，美國已經(jīng)正式推出，英國、澳大利亞大概月底推出。

　　北京晨報(bào)：現(xiàn)在對于我們所說的走出去，中國作家去國外交流的效果究竟如何，您覺得對外交流中達(dá)成什么樣的實(shí)際效果是比較理想的。

　　余華：有語言的問題，不同的國家也有不同的做法。我在美國，2003年為《活著》、《許三觀賣血記》，2009年為《兄弟》，2012年為《十個(gè)詞匯里的中國》做過宣傳，但效果確實(shí)有限。主要就是在大學(xué)演講，賣掉一些書，書店開朗誦會(huì)等。還因?yàn)楸仨氁�找一個(gè)翻譯，有時(shí)候出版社對翻譯也不了解，不是那么好找，有時(shí)候翻譯還得我自己找。后來我也不是特別愿意去了。另一方面，在美國一個(gè)作家受歡迎的主要原因是靠書評(píng)。德國、法國最重要的也是書評(píng)。在美國，大學(xué)里的研究者和書評(píng)人是兩撥人，寫書評(píng)的是看很多書的人，也不僅局限在某一類型的書，大學(xué)里的教授一生可能熟悉的是幾個(gè)作家，很專業(yè)。比起作家本人的宣傳，書評(píng)要重要多了。不過說白了，還是口碑最重要。對于不了解中國文學(xué)的西方讀者，他可能會(huì)很相信一個(gè)他信任的書評(píng)人的推薦，但是他再怎么信任還是更信任身邊跟他一起閱讀的朋友們。

　　余華語錄

　　平衡說

　　不平衡刺激寫作

　　余華在書中寫道，“區(qū)域之間的不平衡，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，個(gè)人生活的不平衡，最后連夢想都不平衡了”，對此他說，其實(shí)一個(gè)作家的寫作往往是因?yàn)樯鐣?huì)的一種不平衡刺激了他的寫作，但是他肯定要在作品當(dāng)中達(dá)到敘述的平衡，沒有這個(gè)平衡，書就亂了，所以是要用平衡的方式表達(dá)不平衡。

　　疾苦說

　　想對疾苦閉眼也閉不上

　　在堆積如山的現(xiàn)實(shí)題材面前，作家應(yīng)該怎樣發(fā)出自己的聲音？余華認(rèn)為，不要在人民的疾苦面前閉上眼睛，是黃秋耘說過的。在今天，你想在人民的疾苦面前閉上眼睛也閉不上，你不管是上網(wǎng)還是走上街頭，你經(jīng)常會(huì)看到這個(gè)，所以今天是根本閉不上眼睛的。

　　距離說

　　望遠(yuǎn)鏡對現(xiàn)實(shí)拉近與推遠(yuǎn)

　　關(guān)于作家寫作現(xiàn)實(shí)時(shí)，以何來保持一種適度的距離。余華說道，做一個(gè)比喻，當(dāng)我們手里拿一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，通過不同的倍數(shù)把遠(yuǎn)的東西拉近看，也可以把近的東西推遠(yuǎn)了看。其實(shí)這是兩種寫作的方式，當(dāng)一個(gè)作家寫久遠(yuǎn)年代故事的時(shí)候，要像望遠(yuǎn)鏡拉近了，因?yàn)樽骷視?huì)把自身對自身所處時(shí)代的感受帶到寫作中去。反過來，像寫《第七天》，是要把這個(gè)東西推遠(yuǎn)了。因?yàn)椤兜谄咛臁肥菑乃勒叩氖澜缈椿钪�的世界，活著的世界只是作為一個(gè)倒影的存在。

　　孤獨(dú)說

　　自己也就是村支書的孤獨(dú)

　　馬爾克斯說過，一位作家名聲帶來的孤獨(dú)近似于權(quán)力帶來的孤獨(dú)，會(huì)切斷人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。余華對此說，馬爾克斯去世，引發(fā)世界性轟動(dòng)，所以像馬爾克斯能夠享受到的孤獨(dú)，那就是國家元首能享受到的孤獨(dú)，像他就是享受一下一個(gè)村支書、縣委書記的孤獨(dú)吧，檔次還是不一樣的，所以他的孤獨(dú)不用太擔(dān)心。