類型劇的“鈣質(zhì)”

　　徐 江

　　2015年初的電視頻道，比上一年度的同期顯然類型豐富了不少。《虎口拔牙》，《二炮手》，《武媚娘傳奇》，《老農(nóng)民》……都是比較吸引觀眾眼球的劇集，而且都在各自的類型中有所突破與嘗試，殊為難得。當(dāng)然，也都在播放中顯露出自己某些不足，值得品評與反省。

　　《虎口拔牙》：把抗戰(zhàn)劇從“神劇”拉回到輕喜劇

　　作 為主題相對嚴(yán)肅的中篇劇集，《虎口拔牙》差一點兒就在爆笑指數(shù)上完勝前幾年的《潛伏》和《借槍》了。之所以說差一點兒，是因為，《虎口拔牙》中后段的一二 十集，又回到了編劇界時下流行的、民間雜牌武裝嚴(yán)肅抗戰(zhàn)的劇情老路，對前半部分好容易開辟出來的爆笑局面有所消解。全劇除了姜武、錢波、柯藍、崔嵩這四位 始終擁有自身氣場的演技派，其他明星和演員都或多或少受到劇情本身的限定，無法保持笑場的穩(wěn)定。

　　但《虎口拔牙》全劇的前三分之一 強，實在對得起當(dāng)初宣傳方拿法國電影《虎口脫險》說事的勇敢。同樣是民間抵抗、同樣是糊涂人要干精細(xì)事，侵略者又同樣不在狀態(tài)，比糊涂義士們更糊涂，這樣 的劇情脊骨，既保證了荒誕劇情的笑果，也避免了全劇淪為神劇。編導(dǎo)的能力在這里得到了突出體現(xiàn)。全劇結(jié)尾也是亮點：當(dāng)站臺上李乃文扮演的醫(yī)生，走向投降后 被遣返的特高課長，說歡迎對方以后作為客人來到上海時，觀眾誰都知道這是劇本的虛構(gòu)，但并不妨礙人們心中再度升起對和平的熱愛。在近二十年來的抗戰(zhàn)劇中， 這樣的結(jié)局絕無僅有。

　　38集的《虎口拔牙》之所以最終沒能完勝30集的《潛伏》和《借槍》，我認(rèn)為跟劇情長度有一定關(guān)系，38集是 播出和市場選擇，但那8集或者10集真的是全劇不可壓縮的部分嗎？這一點或許可以商榷。喜劇性濃度的不均衡，使《虎口拔牙》錯失成為近十年中經(jīng)典的機會， 只能成為年度輕喜劇佼佼者，這是個憾事。

　　《二炮手》：喜劇成色不是拯救神劇的妙藥

　　雖然孫紅雷有著出色的在正 劇和喜劇之間自由騰挪演技的能力，雖然他和海清的組合是當(dāng)下一線演員中最具化學(xué)反應(yīng)的組合之一，雖然孫已經(jīng)刻意把“賊九”往神神叨叨里塑造了，這些都無法 抵擋《二炮手》本身的“神劇”品質(zhì)。無論是從“土匪長工”和“留洋小姐”看似有緣實在無理的感情糾葛，還是一個“國軍團長”被未婚妻逼瘋、最后收房“有主 見丫頭”的家事鋪墊，所有的細(xì)節(jié)整合到一處，都或多或少指向了“神劇”式的拼湊。這種前提下，無論是八路軍司令、團長、連長、指導(dǎo)員多么有趣，無論小寡 婦、日本女人和國軍團長多么努力想演出個性，已經(jīng)都無法阻止全劇走向一種蒼白。

　　《二炮手》的缺點在于主人公的設(shè)置夠奇，可劇情走向 不奇，同時又不接地氣。這一切不但使喜劇減色，也使幕后的所有努力都淹沒在空洞之中。只靠主演們的演技，是很難獨力支撐起一部乏味的戲的�！抖�炮手》顯然 過于相信導(dǎo)演和主演的魅力了。這有些傲慢。電視劇的觀眾雖然是免費群體，但他們對趣味和生活大邏輯的要求，未見得就不苛刻。說到底，大家把遙控器停在一個 頻道，是為了休息和減壓，并沒有多少人是單純?yōu)榱藢W(xué)習(xí)演員的演技。

　　《武媚娘傳奇》：

　　在真實與虛構(gòu)的掙扎中喪失魂魄

　　武 則天的生平，永遠(yuǎn)是華語影視的熱播題材。從當(dāng)年陳家林、劉曉慶的版本，到今天的范冰冰版本，乃至更早的李翰祥版本、馮寶寶版本，都在印證著這一點。武氏的 一生跌宕起伏，加上內(nèi)地的歷史教育素有偏差，許多時候大眾誤以為李唐王朝是漢人政權(quán)，對武則天連侍兩代帝王的宮事派生出太多聯(lián)想，這就給了影視改編者或正 史、或野史兩條道路。可《武媚娘傳奇》偏偏想走中和的路子，又抵御不住打造“另一部《甄嬛傳》”的誘惑，難度因此陡增。

　　跟當(dāng)年的 《蝸居》停播相仿，“抹胸事件”的出現(xiàn)，客觀上也助推了《武媚娘傳奇》的影響力。但就劇集本身而論，除了色彩與服飾的艷麗，范冰冰的名頭，張豐毅、王繪 春、李光復(fù)、張庭等少數(shù)幾個演員的演技，能支撐《武媚娘傳奇》躋身超級劇集的底蘊委實不多，堪堪也就只能媲美另一部口碑不壞的《陸貞傳奇》。但武則天是 誰，陸貞又是誰？打平已經(jīng)是遺憾了。

　　當(dāng)初《甄嬛傳》之所以能夠稱霸宮斗戲，并不是因為它如實傳遞了原著小說的宮斗，而是因為它巧妙 地把一個虛構(gòu)的故事，附會到了雍正王朝的政壇風(fēng)云背景前。武則天一生的故事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)奇幻過雍正帝，可《武媚娘傳奇》偏偏要把一部分史實或注水、或抹去，刻意 讓主人公去復(fù)制“甄嬛小主”的發(fā)跡史，這就有些以短搏長了。名聲再大，質(zhì)地上還是吃虧。

　　過去人們愛說秦始皇、漢武帝、唐太宗、康熙 這樣的皇帝是“千古一帝”，那也只是就中華歷史而言。但武則天這樣的女皇放眼世界史，其盛名恐怕也只有俄羅斯的葉卡捷琳娜二世或埃及艷后可以接近。把這樣 恐怖的人物拍成甄嬛，不好武斷說主創(chuàng)者沒文化，說他們沒能把握到人物和歷史的魂魄，還是貼切的。有些題材是天生不能讓拍攝者僅僅去做世俗性處理的，武則天 就是一例。

　　《老農(nóng)民》：細(xì)節(jié)爭議后的歷史真實

　　《老農(nóng)民》幾乎與新《鹿鼎記》、《二炮手》、《武媚娘傳奇》同時開播，宣傳聲勢沒有后三者大，卻憑借扎實的演技、強大的演員陣容、接地氣的劇情設(shè)置，在長跑中漸漸顯出領(lǐng)跑者的態(tài)勢。

　　作 為高滿堂編劇的最新史詩劇，《老農(nóng)民》的演員配置是空前的。陳寶國對角色的演繹用時下的話講已接近“神”級。馮遠(yuǎn)征、牛莉、蔣欣發(fā)揮得充分，趙亮、高明、 梁林琳、任帥、劉敏、岳旸、雷恪生、劉向京、舒耀瑄、白志迪等新老戲骨在本分中透著功力……這樣的表現(xiàn)，結(jié)合中國農(nóng)村半個多世紀(jì)的風(fēng)云變幻，全劇的超級劇 品質(zhì)已然奠定。

　　《老農(nóng)民》所引發(fā)的“歧議”主要集中在兩塊：

　　一、全劇審美調(diào)子的處理，有些老舊，包括配樂， 都是過去這三四十年里大家過于熟悉的，影音方面缺乏新時代的個性。這方面，臧天朔的主題歌可能是唯一的亮色。但這類反映農(nóng)村民生的題材要想出新也太難，因 為過往半個多世紀(jì)，中國人就是那么生活的。你拍一個農(nóng)村的故事，快切快閃、配配吉他、弄弄新民樂，似乎更不符合劇情。這種難題恐怕不是目前這個年齡段的主 創(chuàng)班子所能解決的。

　　二、有觀眾議論細(xì)節(jié)元素或橋段失真。其實中國農(nóng)村幅員遼闊，各地情形不一樣。比如有觀眾說“文革”后期已經(jīng)讓大 家養(yǎng)家禽了，劇中的描述不對�？砂次倚�時候的記憶，至少城市里是不讓。雖然好多人家偷養(yǎng)，但居委會會不定期上門查衛(wèi)生，逼著你自己宰殺。何況劇中講述的農(nóng) 村，又是被有著極左頭腦禁錮的領(lǐng)導(dǎo)管著。這樣設(shè)置劇情沒什么問題。要改變歷史劇局部細(xì)節(jié)失真，除非編導(dǎo)、演員、投資人和電視臺都能從商業(yè)性中超脫出一些。

　　影視劇里不出現(xiàn)小遺憾，可以作為一個“愿景”來追求，但不必苛責(zé)�！独限r(nóng)民》確實是一部重量劇集，但并不完美，至少距視覺上的精致還有一定的距離，這樣說或許更客觀些，也更能體現(xiàn)大家對國產(chǎn)劇進一步的期待。

　　借題發(fā)揮

　　《老農(nóng)民》：土地味道的農(nóng)家故事

　　半 夏

　　應(yīng) 該說，《老農(nóng)民》的劇名實在并不討巧。農(nóng)民且老，這樣的題材在一個浮躁熱鬧的時代，也真的不夠引人。不過，如同徐老怪的《智取威虎山》可以催動經(jīng)歷了上個 世紀(jì)五六十年代的那些人進場追捧，大媽及其所能半推半就拉動的家人，對曾經(jīng)的舊時光，也是不妨借此作一番體味和回顧的，盡管農(nóng)民這個題目依然略顯游離。

　　不 過，高滿堂老師用心用力培育的這個題材，卻有著絕對不游離的意義。在人類的一切生活資料中，居于首要的正是糧食。古語有“民以食為天”的教訓(xùn)，革命導(dǎo)師馬 克思則有“食物的生產(chǎn)是直接生產(chǎn)者的生存和一切生產(chǎn)的首要條件”的精辟論斷。七千多年前，本土的先民就開始了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，我們無愧于歷史最悠久的農(nóng)業(yè)大國稱 號，農(nóng)業(yè)始終是作為立國之本受到標(biāo)榜的。即便經(jīng)歷了千年大變局的狂飆突進，這片土地的農(nóng)業(yè)氣息依然濃郁彌漫。在這片土地上，農(nóng)民其實是永遠(yuǎn)不可以忽視的。

　　誠 然，雖然主流話語體系從來強調(diào)土地、糧食和農(nóng)民的重要，但曾經(jīng)是革命主力的農(nóng)民群體，在大多數(shù)時間里，沒有從根本上改變?nèi)鮿莸奶幘场�時至當(dāng)下，農(nóng)民工幾乎 成了農(nóng)民的新身份，但既然叫“工”，則其并非依托土地生產(chǎn)糧食的純正農(nóng)民是不煩討論的，這就像農(nóng)民出身的人當(dāng)了干部便不再是農(nóng)民一樣，以后未必像臧天朔老 師唱的那樣：還會拿祖先留下的那把鋤頭。

　　只要留意當(dāng)下的影像作品，不難發(fā)現(xiàn)，除了主旋律的制作，農(nóng)村農(nóng)民的題材幾乎遭到了所謂商業(yè)運作的丟棄。雖然也時有打著鄉(xiāng)村題材的連作劇集，但那不過是拿農(nóng)村說事，流于泛泛，或者故作輕松，有意無意規(guī)避農(nóng)村農(nóng)民的實在生態(tài)。

　　高 老師的《老農(nóng)民》已經(jīng)被媒體打上“尋根”和“史詩”的標(biāo)簽，某頻道還用“感動13億人”作為本劇的口號。實在說，“尋根”不免有些文藝的矯情，“史詩”與 否也尚待時間的檢驗，“13億”果然是個不錯的噱頭，而在一個年輕一代不辨粗糧細(xì)糧的時代，農(nóng)民的后代肯否捧這個題材的場其實也是個未知數(shù)，但高老師此作 的敘事所透露出的誠意，則是不容懷疑的。其實，由農(nóng)民而連綴起來的土地和糧食，原是本土縱貫千年的大脈絡(luò)，將日出而作日落而息、面朝黃土背朝天的農(nóng)民數(shù)十 年間的變遷作為編年式敘述的主體，高老師當(dāng)然是聰明的。甚至劇中角色的姓氏馬牛羊(楊)一應(yīng)俱全，未必不是一種不著痕跡的隱喻。正如劉和平老師所說，今天 的人依然深受傳統(tǒng)文化的影響，只要能把傳統(tǒng)文化非常準(zhǔn)確真實地呈現(xiàn)出來，感情共鳴自然會有的。的確，這個共鳴的喚起自然需要智慧和技術(shù)，甚至存在市場的風(fēng) 險，但在一個僅僅執(zhí)著于培育不動腦筋只看熱鬧的低質(zhì)盤桓的氛圍下，也許真的只有用心用力的精細(xì)之作才能擊穿嘈雜擾攘，引發(fā)群起關(guān)注，甚至締造所謂現(xiàn)象級作 品。

　　不必傳奇、只有土地味道的農(nóng)家故事正好應(yīng)和了所謂接地氣的流行語。農(nóng)民的題材以大劇的形式表現(xiàn)，實在具有政治上正確的綿密意 義。這是一片農(nóng)業(yè)文明發(fā)育綿長充分的土地，傳統(tǒng)文明也浸透了深厚的農(nóng)業(yè)底蘊，對農(nóng)民的視而不見當(dāng)然是一種忘本。在大多數(shù)農(nóng)民集體有意識遠(yuǎn)離土地奔向城鎮(zhèn)的 時段，對農(nóng)民和農(nóng)村的回顧和記敘不免會帶上一些傷感，或者引發(fā)某些觸動，這倒反而是文藝所能對當(dāng)下做出的一份誠實貢獻。在一個減肥已然成為群體性風(fēng)潮的當(dāng) 下，重溫吃飽飯這個農(nóng)業(yè)文明糾結(jié)千年的大癥結(jié)，這份誠實的貢獻算得上正逢其時。

　　本劇的用心用力當(dāng)然也體現(xiàn)在演員陣容上。陳寶國其實 已經(jīng)不方便認(rèn)為是搶手的一線，但詮釋過混不吝的白七爺，牛大膽的確該是他的菜。和他牛馬同槽冤家搭檔的馮遠(yuǎn)征，因為飾演過陰暗角色而向以恐怖聞名，這是一 個演員最好的口碑，他對小人物的體味也許并不在大眾認(rèn)同之內(nèi)，但地主家有頭腦的兒子于他，無疑是得心應(yīng)手的。燈兒的名字土而有料，女人可不就是讓男人亮堂 的燈嘛。牛莉一直算不上走紅，惟愿她能借此照亮自己。其他臉上噴了高原紅一樣煙熏妝的一眾參演，盡管人氣說不上旺盛，或者早過了旺盛的時代，而演技則是靠 譜的，甚至不乏戲骨，譬如雷恪生、白志迪、趙亮、高明、舒耀瑄，將本劇的底色襯托得十分熨帖。倒是人氣略高的蔣欣，未必真的會演落戶農(nóng)村的城里女戲子，她 雖然上娛樂節(jié)目的通告不乏自如，但就影像作品論，除了《甄嬛傳》里的本色出彩，其他似乎尚不足觀。