對(duì)話作家畢飛宇：信息爆炸讓寫作越來越力不從心

畢飛宇近照

　　作為幾乎唯一從來不使用手機(jī)的作家，畢飛宇似乎一直和這個(gè)日新月異的時(shí)代保持著距離。今年年初他出版了新書《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》，51歲的他用一本書梳理了自己前半生的文學(xué)創(chuàng)作，意在給自己做一個(gè)階段總結(jié)，在過程中他卻發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)一個(gè)全新的問題，作為一位傳統(tǒng)作家，面對(duì)如今“信息爆炸”的社會(huì)顯得有些不知所措，寫作“會(huì)變得越來越力不從心�！边@個(gè)問題“不僅僅是我的難題，也是全世界作家共同面對(duì)的一個(gè)大難題。”這個(gè)難題“至今我也沒有解決，恐怕此生也不能解決”。

　　記者：您說這次出新書是自己幾十年創(chuàng)作的總結(jié)，在總結(jié)中發(fā)現(xiàn)了什么新問題？

　　畢飛宇：這幾年一直縈繞在我腦海的一個(gè)問題，至今也沒有解決，恐怕此生也不能解決，那就是我和這個(gè)日新月異的世界很難構(gòu)成真正的關(guān)系。這不僅僅是我的難題，也是全世界作家共同面對(duì)的一個(gè)大難題。狄更斯在《雙城記》的開頭說過這樣一句話：這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代，我充分體會(huì)了他當(dāng)時(shí)寫這句話時(shí)候的心境。那時(shí)候社會(huì)發(fā)展的速度和信息量產(chǎn)生的數(shù)量讓一個(gè)人已經(jīng)感覺到難以招架了。今天到了一個(gè)IT的時(shí)代，不僅物理世界的速度在狂飆，精神世界發(fā)展的速度也在狂飆，信息量以幾何的形態(tài)在發(fā)展。

　　記者：這種信息爆炸對(duì)您目前的寫作造成什么樣的影響？

　　畢飛宇：會(huì)變得越來越力不從心。你想象一下，一個(gè)人面對(duì)一個(gè)安靜的水杯的時(shí)候，他是可以沉思、可以好好觀察的。可當(dāng)你眼前呈現(xiàn)一個(gè)爆炸狀態(tài)的時(shí)候，讓人情何以堪呢？而小說家最重要的使命就是他需要描述和表達(dá)這個(gè)世界。而當(dāng)一個(gè)小說家面對(duì)這個(gè)世界，他的兩個(gè)瞳孔都無法聚焦的時(shí)候，他的表達(dá)一定會(huì)有障礙。我已經(jīng)深切地體會(huì)到這個(gè)障礙了，我不知道自己有沒有能力去應(yīng)付這個(gè)障礙。

　　記者：比方說在文學(xué)創(chuàng)作中會(huì)遇到哪些具體的障礙？

　　畢飛宇：比方說，我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，自認(rèn)為是個(gè)詞匯量很大的人，可是進(jìn)入手機(jī)時(shí)代以后，每年都創(chuàng)造出那么多的新詞匯，讓我很抓狂。你看，抓狂這個(gè)詞就是新創(chuàng)造出來的。我從未想象過漢語會(huì)豐富到如今的程度，作為一個(gè)學(xué)中文出身的人真的始料不及。

　　記者：對(duì)于這些新詞匯您怎么看？有人認(rèn)為這些網(wǎng)絡(luò)語言是不能登大雅之堂的。

　　畢飛宇：我昨天還讓張莉老師給我普及了一下什么是“腐女”。漢語在我看來是相對(duì)靜態(tài)的東西，哪怕是現(xiàn)代漢語也很靜態(tài)的。我五歲開始上學(xué)，最大的樂趣就是看詞解，看到不懂的詞就把它背一背。沒想到現(xiàn)在我五十歲了，整天還是面對(duì)著一些看不懂的詞。所以有的時(shí)候年輕人給我寫信，我會(huì)請(qǐng)教他們語言問題。以前我們讀書的時(shí)候喜歡“望文生義”，現(xiàn)在這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“望文生義”我都不敢了。

　　記者：您會(huì)抗拒這樣的新詞匯，還是會(huì)學(xué)著去在小說中使用？

　　畢飛宇：是個(gè)問題。我只能說不要小看這些詞，它們可能對(duì)于你們來說就是發(fā)發(fā)短信用一下而已，可是我的職業(yè)完全就是靠使用語言而生活的，對(duì)作家來講，特別麻煩�，F(xiàn)代漢語的內(nèi)部一下子進(jìn)入了那么多的闖入者，讓我這個(gè)靠語言為生的人特別感到陌生。從我這一代往后的作家，都要面對(duì)這個(gè)問題。我一點(diǎn)都不是聳人聽聞。馬原說，小說死了，我太不同意，但我相信，小說會(huì)越來越困難。

　　記者：您平時(shí)獲取信息都是通過什么媒介？

　　畢飛宇：網(wǎng)絡(luò)，幾乎全部來自網(wǎng)絡(luò)�，F(xiàn)在報(bào)紙都看得越來越少了。所以我的書房里永遠(yuǎn)有兩臺(tái)電腦，一臺(tái)是我寫作用的電腦，另外一臺(tái)24小時(shí)開在那兒， 閑下來的時(shí)候會(huì)去看一下。

　　記者：您有沒有想過現(xiàn)在的90后一代還需不需要小說，或者說需不需要您說的這種小說？

　　畢飛宇：我不知道。我也不敢保證所謂的80后、90后，在他們成年之后就一定不會(huì)看我這一代人的作品。不是說生活形態(tài)不同就不能夠理解彼此，我們和唐朝離得多遠(yuǎn)，可我們依然在從唐詩中欣賞美，完全可以體會(huì)到那種驚心動(dòng)魄，或是深水靜流。我不關(guān)心他們看不看，只要我這代人中還有一個(gè)人活在這個(gè)世界上，我就會(huì)繼續(xù)寫下去。其實(shí)無論世界怎么變化，藝術(shù)家總可以對(duì)付。 (陳夢溪)