生活的感動(dòng)與安靜的力量——2014年中國(guó)詩(shī)歌印象(梁平)

　　回望2014

　　生活的感動(dòng)與安靜的力量

　　——2014年中國(guó)詩(shī)歌印象

　　人們?cè)缫褏捑肓丝偨Y(jié)，厭倦的理由就像人生不是拿來(lái)總結(jié)而是拿來(lái)經(jīng)歷的。所以，任何煞有介事的總結(jié)和梳理都是徒勞的，只要人們?cè)谒��?jīng)歷的過(guò)程中，能夠真正收獲某種經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，就值了。

　　2014年，我依然要說(shuō)中國(guó)詩(shī)壇還算平靜。盡管臥夫、藍(lán)疆、許立志、陳超走了，給詩(shī)壇留下了哀痛、惋惜和緬懷。值得欣慰的是，他們的詩(shī)歌與文字留下了。2014年，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)揭曉了，有一些議論也是點(diǎn)到為止，很少有人愿意把時(shí)間和精力消耗在這樣的“已經(jīng)”上，從詩(shī)歌界的整體氣象看，難得的和諧與寧?kù)o。

　　2014年過(guò)去了。中國(guó)詩(shī)歌的收獲可圈可點(diǎn)，很多詩(shī)人遠(yuǎn)離詩(shī)歌場(chǎng)域的折騰，各種獎(jiǎng)項(xiàng)、各種活動(dòng)的吸引與影響已經(jīng)漸漸消減，詩(shī)人們更關(guān)注自身詩(shī)歌寫作的出新與突破，注意力轉(zhuǎn)向了文本的價(jià)值、意義，以及寫作介入現(xiàn)實(shí)生活新的思考和實(shí)踐。詩(shī)歌切入生活的路徑有了新的變化，不少詩(shī)人自覺地進(jìn)入有溫度、有重量的寫作，一批有血有肉、接地氣的詩(shī)歌顯現(xiàn)出奇異的光彩。同時(shí)，很多優(yōu)秀的詩(shī)人尋求安靜的思考，在寫作中多了一份非凡的洞察，批判與頌歌皆力透紙背，振聾發(fā)聵。這兩個(gè)方向的詩(shī)歌，為過(guò)去一年的中國(guó)詩(shī)歌注入了活力。

　　直面現(xiàn)實(shí)的開闊與細(xì)微

　　詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系已經(jīng)不是新鮮的話題了，從人們熟知的中華文脈里的“文以載道”“詩(shī)言志”，到人們普遍接受的“詩(shī)人是一個(gè)種族的觸角”(龐德)，中國(guó)新詩(shī)為此付出了近百年的努力。中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型已趨向立體和深入，社會(huì)的細(xì)分和漸趨定型的社會(huì)形態(tài)所帶來(lái)的新問(wèn)題、新經(jīng)驗(yàn)，使詩(shī)歌道義的力量，詩(shī)人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，開始成為詩(shī)人的自覺。可喜的是，這種自覺也是立體的、深入的，喚醒的是詩(shī)人不同經(jīng)歷、不同視角的發(fā)現(xiàn)與切入。

　　青年詩(shī)人羌人六始終生活在羌族聚居的平武山區(qū)，他在《抱著她頭發(fā)里的大雪》里，對(duì)這里的一草一木愛得那么細(xì)膩和刻骨：“比起自由和虛無(wú)，我更愛故鄉(xiāng)/愛這些連綿起伏的群山，愛這條在陽(yáng)光照耀下/閃動(dòng)著鱗片的河流，也愛這些黝黑但樸實(shí)忠厚的臉譜�！边@樣的情感真實(shí)、可靠：“我喜歡崎嶇但始終能夠爬上山頂?shù)难蚰c小道/喜歡孩子臉上不曾掩飾的純真與夢(mèng)想/喜歡我寫下的這些文字，帶著我心里的這些/石頭、露水、陽(yáng)光和青苔，在這長(zhǎng)途般的時(shí)光隧道里游梭。”這是一種沒(méi)有雜質(zhì)的、純凈的贊美，這是一個(gè)遠(yuǎn)離城市、原生態(tài)生活環(huán)境里的羌民族的生活寫照和心靈寫照，詩(shī)人血液里流淌的是羌民族的善良、自足與美好。

　　與羌人六的生活正好構(gòu)成反差的霍俊明，在《與老母乘動(dòng)車回家》里，對(duì)現(xiàn)實(shí)則是另一個(gè)角度的切入。母親從鄉(xiāng)下到了兒子工作的北京，住著住著就不適應(yīng)了，臉上沒(méi)有了表情，而且“她腫痛的腿在北京的冬雪里陣陣發(fā)冷”“地鐵里滾動(dòng)的電梯和滾燙的人群增高了母親的血壓”。母親想回家了，想盡快回到鄉(xiāng)村。兒子送母親坐動(dòng)車返鄉(xiāng)，母親不習(xí)慣乘坐電梯，“卻在步行階梯朝我滿臉微笑地攀爬”，那是一種回家的喜悅、奢侈的微笑。除了這短暫的微笑，母親再也沒(méi)有了表情，兒子不知道母親此刻是高興還是不高興，但是只有兒子知道，“她不屬于這個(gè)城市，更不屬于北京”。這里的酸楚絕不只是這一個(gè)母親，而是一個(gè)偌大的群體，一個(gè)城市與鄉(xiāng)村文化背景差異與心理沖突的細(xì)微切入，疼痛不可避免、不能更改，這構(gòu)成了生活的真實(shí)。

　　詩(shī)人譚克修的《還鄉(xiāng)系列》，似乎每一首都在尋找和揭示最不為人知的隱秘鄉(xiāng)愁。其中《大年初一》的震撼讓人久久不能釋懷：“這是一個(gè)過(guò)于奇怪的日子/村里人從四面八方趕回來(lái)/他們天亮前就吃完早餐/他們和遇到的所有人說(shuō)吉祥話/他們要一口氣把全年攢下的吉祥話說(shuō)出來(lái)/他們和昨天相比仿佛是另外一群人/他們已經(jīng)忘記城里受到的委屈/只是被當(dāng)作小件行李臨時(shí)寄存在車站/他們千里迢迢趕回來(lái)/完全不是為了擠爆那幾個(gè)鐵皮車廂/他們要在這一天集合/用喜悅和美麗的謊言把整個(gè)村子引爆�！边@首詩(shī)的意外在于，所有從城里回家鄉(xiāng)的人，背井離鄉(xiāng)，都經(jīng)歷了艱辛與苦楚，然而在這一天，都不約而同地把在外的艱辛與苦楚隱藏起來(lái)，只講美麗和喜悅的“謊言”。這是為了讓父老鄉(xiāng)親減輕擔(dān)心、緩解牽掛，“撒謊人”人性的美好和善良躍然紙上。一首12行的短詩(shī)，如此輕描淡寫、不露聲色，所展示現(xiàn)實(shí)的寬度與長(zhǎng)度是很多上百行的詩(shī)所不能抵達(dá)的。這一年，余幼幼的《東門記》、王杰平的《間諜》、顏梅玖的《父親的遺物》、熊焱的《在人間》等，都找到了新的路徑切入生活，別開生面。2014年中國(guó)詩(shī)歌直面現(xiàn)實(shí)的開闊與細(xì)微，以及文化、心理層面的沖撞，使抒情不再彼此類似或者流于表面，而多了可以觸摸的溫度和感動(dòng)。

　　捕獲別人無(wú)從下手的“新大陸”

　　過(guò)去的一年，越是安靜的詩(shī)人越有不俗的表現(xiàn)。我比較注意那些已經(jīng)成熟、已經(jīng)有了成就的詩(shī)人。在他們中間，有很多人在和自己較勁，他們努力克制、修煉自己，思考怎樣才能把自己放下，讓內(nèi)心真正安靜下來(lái)。他們開始在現(xiàn)實(shí)生存的繁復(fù)、含混、荒誕和司空見慣的日常經(jīng)驗(yàn)里，拒絕慣性、虛無(wú)和自戀，捕獲別人所忽略、甚至無(wú)從下手的“新大陸”，寫出自己的與眾不同。

　　詩(shī)人藍(lán)藍(lán)把的詩(shī)作《汽車站旁的神經(jīng)病不見了》，一個(gè)患有神經(jīng)病的人“睡在一棵楊樹下面，五冬六夏/蓋一件破爛不堪的大衣，要是下雨了/就躲進(jìn)候車室屋檐下，站一整夜/咧著大嘴笑，不管面對(duì)半塊饅頭/還是一口濃痰。笑起來(lái)還挺好看/大眼很亮，雙眼皮很深”。就這樣一個(gè)經(jīng)常見到的病人，突然不見了，被人殺害了：“兇手是個(gè)推銷員。殺了好幾個(gè)瘋子、傻子。/他說(shuō)這是為民除害，說(shuō)這些人不配活在世上。”很顯然，詩(shī)人并不是在揭露陰暗面，而是在鞭撻丑惡，呼喚和吶喊人類的人性與良知。正如詩(shī)人自己所說(shuō)：“我震驚，嘴張得能吞下一本社會(huì)學(xué)詞典�！�

　　路也同樣是一個(gè)安靜的詩(shī)人，她的《嘉峪關(guān)》寫出了一個(gè)具有歷史、文化想象力的嘉峪關(guān)：“敢在地球上建一道萬(wàn)里長(zhǎng)的灰磚墻壁/把國(guó)家當(dāng)作一個(gè)四合院/給大地和天空斷章取義”“再用一座孤城當(dāng)門，把政權(quán)和尊嚴(yán)鎖在里面/鎖住落日，鎖住白云/鎖住漢語(yǔ)以及漢語(yǔ)的回聲”“最終，磚墻未能擋住一次次入關(guān)/詩(shī)人有機(jī)可乘，翻墻或騎墻，造出詩(shī)詞”。從古到今，詩(shī)人的嘉峪關(guān)已經(jīng)成百上千了，很難另具一格，而路也提供的“這一個(gè)”，沒(méi)有著筆于大漠、孤煙，沒(méi)有嚼別人嚼過(guò)的饃，不落窠臼，別有一番情致。

　　我一直認(rèn)為，衡量一個(gè)詩(shī)人水平的高低，除了他在藝術(shù)上的講究，還有一點(diǎn)很重要，就是詩(shī)人駕馭題材的能力。藍(lán)藍(lán)、路也如此，包苞《菜墩上的月光》更是讓人眼前一亮。他偏居西北的一角，一向安安靜靜，內(nèi)心卻擁有細(xì)膩、遼闊的詩(shī)意。一個(gè)毫無(wú)詩(shī)意的菜墩，在包苞的筆下詩(shī)意如此蕩漾：“一塊用舊了的菜墩/就是一個(gè)泊著月光的碼頭/靜默的菜刀站立高處/瘦削的身子不曾鋒芒消鈍/但心老了/容易陷入憂傷/二月里的薺菜珍貴無(wú)比/她們都曾帶著山野的泥土/在小小的菜墩上青翠成了海/鮮嫩而多汁的身體/貯滿陽(yáng)光/不用說(shuō)，從菜墩的碼頭啟程/帶著微量的苦/抵達(dá)生命的曠野/春天，才有了浩瀚的意義……”蔬菜、季節(jié)可以入詩(shī)，陽(yáng)光、月光、已經(jīng)逝去和即將到來(lái)的生命的尺度、人生和情感的體驗(yàn)都可以入詩(shī)，而這些，竟然可以集結(jié)在一個(gè)菜墩上盡興渲染，張弛有度，游刃有余，并且還能如此樸素、熨帖與飽滿。我相信，浮躁的詩(shī)人、過(guò)于自戀的詩(shī)人，寫不出這樣的詩(shī)歌。

　　中國(guó)詩(shī)歌走到今天，比任何時(shí)候更迫切需要倡導(dǎo)欣賞與尊重。詩(shī)歌的風(fēng)格與技法林林總總，抒情與反抒情、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、口語(yǔ)與非口語(yǔ)等，所有這些都可以剝離、互補(bǔ)、滲透，并不是非此即彼。所以，中國(guó)詩(shī)壇需要呼吁的是學(xué)會(huì)彼此尊重、相互欣賞，而不是唯我獨(dú)尊，事實(shí)上也沒(méi)有任何人可以一統(tǒng)天下�，F(xiàn)在要做的是，詩(shī)人的創(chuàng)作要在文本上下功夫，要有勇氣給自己制造陌生，拿出令人信服的作品。批評(píng)家的批評(píng)和研究，也要在文本上下功夫，放下駕輕就熟的“榜樣文本”，針對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)文本的得失發(fā)聲，才不至于總是翻來(lái)覆去的老生常談。只有創(chuàng)作與批評(píng)互動(dòng)，中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展才會(huì)欣欣向榮、才會(huì)無(wú)愧于這個(gè)偉大的時(shí)代。

　　(作者為四川省作家協(xié)會(huì)副主席、《星星》詩(shī)刊主編)