鐵凝：作品是立身之本

　　一個作家，什么是他的立身之本？毫無疑問，是作品。正是在有價值的文學作品中，寫作者獨一無二的聲音被聽到，他的獨特發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造令人贊嘆、折服，我們由此看到世界本來是什么樣子，可能是什么樣子，應該是什么樣子。優(yōu)秀的作品通向深微的人心，傳達著人們美好的希望和夢想，潛移默化地改變著人的精神，引領一個時代的風氣。習近平總書記在文藝工作座談會上的講話，把創(chuàng)作生產(chǎn)優(yōu)秀作品作為文藝工作的中心環(huán)節(jié)，他強調(diào)：“推動文藝繁榮發(fā)展，最根本的是要創(chuàng)作生產(chǎn)出無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優(yōu)秀作品。”他要求廣大作家深刻認識到“創(chuàng)作是自己的中心任務，作品是自己的立身之本，要靜下心來、精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻給人民”。

　　中國的改革開放已經(jīng)30多年，在歷史巨變與社會發(fā)展的進程中，人的精神面貌發(fā)生了很大的變化，中國人的生存狀態(tài)與過去迥然不同。今天的社會為什么仍然需要文學？這是因為好的文學有能力表現(xiàn)一個民族最富活力的呼吸，有能力傳達一個時代最生動、最本質(zhì)的情緒，有能力呈現(xiàn)不同魅力的文化創(chuàng)造在自己的時代所能達到的最高想象力。在經(jīng)濟社會快速發(fā)展、各種矛盾紛繁復雜的條件下，作家應該認真思考如何以文學方式回應我們所處的時代，真正把握時代的潮流，直面人生的諸多難題。信息社會正自信而響亮地踏上經(jīng)濟高速公路，作家在盡情擁抱取之不盡的寫作資源時，更應該放慢腳步，留神文學的險情。文學反對輕率，它不應是粗糙的社會情報，不應是某些迅速變換的社會話題的集合，不應僅僅表達一般的時髦意見。作家更不應成為流水線上的素材加工者，他應該感知一個變化著的活力迸發(fā)的中國，體會和理解今天的中國人生動而深刻的多樣情感。

　　習近平總書記在講話中指出文藝創(chuàng)作中的問題——“存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問題，存在著機械化生產(chǎn)、快餐式消費的問題”。這些現(xiàn)象和問題，歸根結(jié)底，都是浮躁造成的。每個寫作者都應該停下來想一想浮躁背后的深層原因是什么？當我們回望過去，就會發(fā)現(xiàn)，是對文學發(fā)自內(nèi)心的愛與敬畏，指引著我們走上了這條道路。這就是我們的初心。文學盡可以去表現(xiàn)生活中的各種表演，但是寫作的人應該避免表演生活。只有真誠地面對時代、面對生活、面對人生，才能寫出生命的明亮的光芒，也寫出困苦和焦慮，更寫出人們發(fā)自內(nèi)心對未來美好的希望。當作家能不為如何獲得關注而焦慮時，他筆下的作品才能“筋道”，才有“韌性”，才能更好地撫慰心靈、引領精神。

　　一部好的文學作品，除了蘊含精深的思想，還應具有藝術感染力。我曾讀到一位法國作家的散文《年輕人與死神》，其中有一小段敘述令我感觸深刻，他在形容漢字時寫道：“在這個故事中，我們再次領略到東方人描寫命運的方式：沒有長篇累牘的敘述，只有一個悄悄的手勢或幾顆書法字。命運的警示似閃電一劃而過，根本沒有反應的機會�！蔽易⒁獾降氖亲骷矣脦住邦w”書法字來形容東方的文字，而不是幾行、幾段、幾串、幾磅。在這里，“顆”得到了強調(diào)，我突然意識到這強調(diào)的寶貴——我的母語，漢字的寶貴。一顆珍珠，一顆鉆石，一顆種子，一顆星星……一顆漢字。進而我想到，我們必須知道文字和語言對于一個作家的寶貴。就作家所應秉持的信念而言，文字有時的確比生命更重要。面對有難度的文學，有時我們同樣需要節(jié)制和吝嗇，需要尊重文學的本意。

　　一個正在走向偉大復興、日益被世界矚目的民族，她的風骨、精神與文化，特別需要文學的充沛滋養(yǎng)。這是文學和文學工作者不可推卸的歷史使命和責任。“實現(xiàn)‘兩個一百年’奮斗目標、實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢，文藝的作用不可替代，文藝工作者大有可為�！苯裉欤�集結(jié)號已然吹響，讓我們在文學實踐中拒絕平庸，潛心創(chuàng)造，“努力創(chuàng)作生產(chǎn)更多傳播當代中國價值觀念、體現(xiàn)中華文化精神、反映中國人審美追求，思想性、藝術性、觀賞性有機統(tǒng)一的優(yōu)秀作品”。

　　(本文原載于2014年10月21日《人民日報》)