彭學(xué)明：讓文學(xué)與人民和時(shí)代有骨肉情意

　　72年前，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上提出了文藝創(chuàng)作的情感出發(fā)點(diǎn)問(wèn)題，指出文藝為什么人和怎么為的問(wèn)題。72年后的今天，習(xí)近平總書(shū)記又在文藝工作座談會(huì)上指出文藝要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，把為人民服務(wù)作為文藝工作者的天職，要自覺(jué)與人民群眾同呼吸、共命運(yùn)、心連心，要對(duì)人民愛(ài)得真摯、愛(ài)得徹底、愛(ài)得持久，作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時(shí)代的先覺(jué)者、先行者、先倡者，通過(guò)有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書(shū)寫(xiě)和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求，彰顯信仰之美、崇高之美。這些一脈相承的論述，都深刻說(shuō)明了文藝應(yīng)與人民和時(shí)代有血肉聯(lián)系、骨肉情意，應(yīng)為人民服務(wù)、為時(shí)代擔(dān)當(dāng)，成為弘揚(yáng)中國(guó)精神、凝聚中國(guó)力量、鼓舞中國(guó)人民的時(shí)代號(hào)角和精神動(dòng)力。

　　那么作為一名作家，我們應(yīng)該思考：怎樣讓文學(xué)與人民和時(shí)代有血肉聯(lián)系、骨肉情意？怎樣為人民服務(wù)、為時(shí)代擔(dān)當(dāng)？怎樣讓我們的文學(xué)作品成為弘揚(yáng)中國(guó)精神、凝聚中國(guó)力量、鼓舞中國(guó)人民的時(shí)代號(hào)角和精神動(dòng)力？

　　首先是文學(xué)情感上的愛(ài)。要愛(ài)人民，愛(ài)時(shí)代，要為我們的人民和時(shí)代而自豪。愛(ài)人民，是因?yàn)槿嗣袷俏覀冏骷业囊率掣改�，人民不但是我們惟一的�?chuàng)作母體，還是我們最好的老師和讀者。沒(méi)有人民豐富多彩的生活，就沒(méi)有我們的創(chuàng)作主題和主體，沒(méi)有人民各式各樣的人生歷練和命運(yùn)，就沒(méi)有我們創(chuàng)作的素材和源泉。人民創(chuàng)造了歷史，人民創(chuàng)造了世界，人類(lèi)的一切知識(shí)、文明和輝煌、榮耀都來(lái)源于人民的智慧，都是人民創(chuàng)造的。人民理所當(dāng)然是我們的老師。我們創(chuàng)作的對(duì)象和主體是眾多個(gè)體組成的人民，我們的讀者當(dāng)然也是眾多個(gè)體組成的人民，人民是我們最可靠、最忠實(shí)的讀者。可以說(shuō)，是人民養(yǎng)育了我們的文學(xué)和文字，沒(méi)有人民，我們的文學(xué)就沒(méi)有生機(jī)和生命，我們的文學(xué)就沒(méi)有市場(chǎng)和空間，沒(méi)有前途和未來(lái)，我們這些作家就沒(méi)有一切。所以，我們的作品一定要反映人民的情感、人民的生活、人民的命運(yùn)、人民的心聲，要反映人民的勞動(dòng)、人民的創(chuàng)造、人民的酸甜苦辣和喜怒哀樂(lè)，要有人民的溫度，要顯人民的品質(zhì)，要接人民的地氣，要入人民的心靈。只有這樣，我們的作品才會(huì)深受人民的喜愛(ài)，才會(huì)走進(jìn)人民的心坎，我們才真正與人民有血肉聯(lián)系和骨肉情意。

　　我們之所以要愛(ài)這個(gè)時(shí)代，是因?yàn)闀r(shí)代永遠(yuǎn)是我們文學(xué)創(chuàng)作最好的教科書(shū)和活教材。我們都不是生活在虛無(wú)縹緲的真空里，而是生活在實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下。我們不是外星人，更不是絕緣體，所以，我們是時(shí)代的一分子。我們與這個(gè)時(shí)代有著不可分割的聯(lián)系。愛(ài)這個(gè)時(shí)代，就是愛(ài)我們自己。我們現(xiàn)在身處一個(gè)波瀾壯闊、欣欣向榮的時(shí)代，生動(dòng)而鮮活的故事每時(shí)每刻都在我們這個(gè)時(shí)代精彩上演，每時(shí)每刻都在為我們的文學(xué)創(chuàng)作提供取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉。我們的作家應(yīng)該積極投身到這個(gè)波瀾壯闊、欣欣向榮的時(shí)代中去，感受時(shí)代脈搏，傾聽(tīng)時(shí)代跫音，記錄時(shí)代發(fā)展，傳遞時(shí)代精神，助力時(shí)代進(jìn)步。只有這樣，我們才與這個(gè)時(shí)代有了真正的血肉聯(lián)系和骨肉情意。

　　其次是文學(xué)精神上的道。這個(gè)道，就是為人民和時(shí)代服務(wù)、擔(dān)當(dāng)，就是弘揚(yáng)中國(guó)精神、凝聚中國(guó)力量、鼓舞中國(guó)人民，把文學(xué)變成時(shí)代的號(hào)角和人民的意志。

　　上善若水，厚德載物，是文學(xué)應(yīng)該首先具備的道。不能在作品里種鴉片、販毒素、害生靈，而要把真、善、美和愛(ài)等若水的厚德傳播給大眾，根植于讀者心靈，從而讓人們獲得感動(dòng)，獲得溫暖，獲得精神的營(yíng)養(yǎng)和生命的力量。這是我們的文學(xué)所必須堅(jiān)守的最基本的道德底線(xiàn)，也是我們的文學(xué)應(yīng)該具備的最基本的功能，是我們的文學(xué)對(duì)人民和時(shí)代應(yīng)該具備的最基本的愛(ài)。我們的首要任務(wù)就是要發(fā)現(xiàn)人民的真、善、美和愛(ài)，謳歌人民的真、善、美和愛(ài)，傳播人民的真、善、美和愛(ài)，從而讓人類(lèi)最寶貴的精神燈火照亮世界，讓最寶貴的精神財(cái)富得以弘揚(yáng)。追求真，傳遞愛(ài)，弘揚(yáng)善，創(chuàng)造美，是一個(gè)作家對(duì)人民應(yīng)有的回報(bào)和情意。

　　抑惡揚(yáng)善，激濁揚(yáng)清，這是文學(xué)應(yīng)該具備的第二種道。文學(xué)是有硬度、有風(fēng)骨的。文學(xué)既要旗幟鮮明地為時(shí)代鼓呼，也要滿(mǎn)腔熱忱地為時(shí)代針砭。文學(xué)的精神個(gè)性，在于敢做一把時(shí)代的手術(shù)刀，針砭時(shí)弊，為天地立言，為百姓請(qǐng)命，為來(lái)世開(kāi)太平。這是文學(xué)的良知，也是文學(xué)的責(zé)任。這也是我們文學(xué)對(duì)人民和時(shí)代最真實(shí)的愛(ài)。但是，當(dāng)我們做這個(gè)時(shí)代的手術(shù)刀針砭時(shí)弊時(shí)，不能抱著對(duì)這個(gè)時(shí)代恨的情感和立場(chǎng)，而應(yīng)該是愛(ài)的情感和立場(chǎng)。恨的情感和立場(chǎng)，給我們的文學(xué)和文字帶來(lái)的只能是埋怨、戾氣、陰冷和憤怒；而愛(ài)的情感和立場(chǎng)，給我們的文學(xué)和文字帶來(lái)的就是憐惜、心疼和祝福、期望。打個(gè)很簡(jiǎn)單的比喻，就像我們的親人身上長(zhǎng)了一個(gè)膿瘡，我們不能抱著恨的態(tài)度，狠狠地一刀扎下去，把膿包捅破，而是懷著愛(ài)，非常心疼地，用針尖把膿包輕輕地、輕輕地挑破，讓濃液流出。兩種不同的情感立場(chǎng)，給親人帶來(lái)的是不同的心靈感受和療傷效果。同樣，我們文學(xué)對(duì)時(shí)代的不同情感立場(chǎng)，給時(shí)代帶來(lái)的就是不同的社會(huì)效果。一個(gè)心中裝滿(mǎn)愛(ài)的人，他看到的世界都是光明；一個(gè)心中裝滿(mǎn)恨的人，他看到的世界都是黑暗。作為一個(gè)對(duì)這個(gè)時(shí)代既有責(zé)任擔(dān)當(dāng)、又有情有義的作家，就是要堅(jiān)持美好的文學(xué)堅(jiān)守和文學(xué)操守，拒絕文學(xué)平庸，拒絕文學(xué)低俗，拒絕文學(xué)墮落，為這個(gè)時(shí)代點(diǎn)亮光芒、撫慰人心、弘揚(yáng)正氣、鍛造靈魂。當(dāng)我們的文學(xué)能夠以一種愛(ài)點(diǎn)亮另一種愛(ài)，以一盞燈點(diǎn)亮另一盞燈時(shí)，我們的文學(xué)才能成為這個(gè)時(shí)代不能缺少的精神和生命。

　　心懷蒼生，悲憫大地，這是文學(xué)應(yīng)該具有的第三種道。文學(xué)是有情懷的，文學(xué)最大的情懷，就是心懷蒼生，悲憫大地。民生的疾苦、生命的冷暖、自然的榮枯，都應(yīng)是文學(xué)的情感所系、所依和所為。文學(xué)是眾生萬(wàn)物的取景器，更是眾生萬(wàn)物的代言人。感受每一種生命的冷暖，觸摸每一種生命的悲歡，代言每一種生命的訴求，是文學(xué)品德的最高境界。這是文學(xué)的大愛(ài)，也是文學(xué)的大道。這樣，我們的文學(xué)不但與人民和時(shí)代有了血肉聯(lián)系和骨肉情意，也與這個(gè)世界有了血肉聯(lián)系和骨肉情意。我們的文學(xué)就不但屬于人民和時(shí)代，也屬于人類(lèi)和世界，屬于現(xiàn)在和未來(lái)。這樣，我們的文學(xué)才會(huì)有作為、有品位，真正服務(wù)時(shí)代和人民，才會(huì)有筋骨、有道德、有溫度，真正弘揚(yáng)中國(guó)精神、凝聚中國(guó)力量、鼓舞中國(guó)人民，變成時(shí)代的號(hào)角和人民的意志。我們才不負(fù)時(shí)代、不負(fù)人民、不負(fù)歷史、不負(fù)未來(lái)，才算得上一個(gè)純粹的、稱(chēng)職的作家。

　　(作者系中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部副主任)