潘靈：我聽(tīng)到了生活的呼喚

　　上世紀(jì)80年代，對(duì)于“60后”作家來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是人生的黃金時(shí)代。出生寒門(mén)的我們，抱著“為中華之崛起而讀書(shū)”的堅(jiān)定信念，在千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋中脫穎而出，成為了時(shí)代驕子。書(shū)生意氣，飛揚(yáng)青春，在大學(xué)的象牙塔里，文學(xué)之夢(mèng)正酣。國(guó)門(mén)洞開(kāi)，思潮涌入，我們這些最初的“文青”，以文學(xué)的方式接受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的同時(shí)，也以文學(xué)的方式接受了西方現(xiàn)代主義思潮的洗禮。心存“學(xué)得文武藝，貨比帝王家”的志向，迷信“他人即地獄”的信條，我們頭戴校園詩(shī)人或校園作家的桂冠，在四年不食人間煙火之后，被大學(xué)這熔爐一律吐了出來(lái)，進(jìn)入了比象牙塔更復(fù)雜、更混亂、更功利、更世俗的社會(huì)。格格不入的我們，體會(huì)到的是種種不適。看著別人入鄉(xiāng)隨俗、隨遇而安后風(fēng)生水起的人生，文人的那份驕傲隨即被脆弱和自卑替代。好在還有文學(xué)，它成了我們自我拯救的福音。

　　因?yàn)槲膶W(xué)，我們這些80年代的校園“文青”，一些被分配到了文化事業(yè)單位，一些后來(lái)想辦法調(diào)進(jìn)了文化事業(yè)單位，但更多的已改弦易張，做起了與文化毫不相干的營(yíng)生。許多年后，被歲月和生活改變得面目全非的我們，惟一沒(méi)改的是對(duì)文學(xué)夢(mèng)想的那份赤誠(chéng)與癡迷。

　　我18歲進(jìn)大學(xué)，19歲在省級(jí)文學(xué)刊物上發(fā)表作品，23歲在國(guó)家級(jí)刊物上發(fā)表小說(shuō)。大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了地方黨政機(jī)關(guān)，蜻蜓點(diǎn)水后又調(diào)入省級(jí)出版單位，做著職業(yè)文學(xué)編輯，當(dāng)著業(yè)余小說(shuō)家，寫(xiě)著不痛不癢的文字，編著不冷不熱的書(shū)稿，過(guò)著不富不貧的生活，趕著一個(gè)又一個(gè)跟文學(xué)有關(guān)又無(wú)關(guān)的筆會(huì)。漸漸地，文學(xué)的人生變得假大空起來(lái)。守著過(guò)去的點(diǎn)滴成就，頂著一方名流的光環(huán)，自鳴得意一陣后，才發(fā)現(xiàn)江山代有才人出，風(fēng)騷也屬他人。生活無(wú)情地將一個(gè)小說(shuō)家閑置了，時(shí)代的列車(chē)遠(yuǎn)去，我才意識(shí)到我的書(shū)齋原本就不是火車(chē)頭。

　　與生命糾纏在一起的文學(xué)，自以為生就屬于文學(xué)的自負(fù)，做一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的夢(mèng)想，一切都虛幻起來(lái)，可疑起來(lái)。很多個(gè)夜晚，我獨(dú)自一人，看窗外霓虹點(diǎn)點(diǎn)，夜色闌珊，我甚至懷疑，我選擇的文學(xué)人生路，是否注定是一個(gè)錯(cuò)誤？我向文友傾訴我的苦悶和不安，巴望他們能給我良方一劑，但得到的都是頭痛醫(yī)腳的處方。我說(shuō)我是不是遠(yuǎn)離了生活，他們就反問(wèn)我，難道現(xiàn)在你不置身生活中？我說(shuō)，我遠(yuǎn)離的是激發(fā)我創(chuàng)作的生活，他們說(shuō)那是你缺乏在自我生活中發(fā)現(xiàn)文學(xué)的能力。在經(jīng)歷了太多的酒吧長(zhǎng)談和沙龍爭(zhēng)論后，我?guī)缀蹩仗摰萌缤�一個(gè)空殼。

　　那年，我36歲。

　　帶著解開(kāi)問(wèn)號(hào)、急病投醫(yī)的迫切愿望，我進(jìn)了魯迅文學(xué)院首屆全國(guó)中青年作家高級(jí)研討班，跟一群才華橫溢的來(lái)自全國(guó)各省區(qū)的學(xué)員成了同學(xué)，聆聽(tīng)了一群聲名顯赫的專(zhuān)家的講課，仿佛真有了更上層樓的境界。四個(gè)半月下來(lái)，以為自此如有神助，佳作可期，但等我重新拿起筆才知道，一番學(xué)習(xí)下來(lái)，落了個(gè)眼高手低，頭腦風(fēng)暴過(guò)后，我的文學(xué)世界滿(mǎn)目瘡痍。

　　人生不得意，鄉(xiāng)愁必來(lái)襲。身居鬧市的我，在無(wú)數(shù)的夢(mèng)境中，看到的都是故鄉(xiāng)的模樣，聽(tīng)到的都是故鄉(xiāng)的呼喚。開(kāi)著車(chē)，聽(tīng)著美國(guó)鄉(xiāng)村歌曲《鄉(xiāng)間小路帶我回家》，我走在了回烏蒙山故鄉(xiāng)的路上。翻過(guò)一山又一山，故鄉(xiāng)近在眼前，卻已面目全非，不再是記憶中模樣。老舊的村莊被探礦人鉆得千瘡百孔的山巒，從前整潔的鄉(xiāng)街子如今人聲鼎沸、垃圾遍地，各種兜售槍支、春藥和農(nóng)用品的廣告，將一面面土墻弄得亂七八糟。我見(jiàn)到了鄰家大伯，隔壁嬸娘，但人家不叫我小名，稱(chēng)我同志。我與兒時(shí)玩伴在小路上相逢，我遞上一支煙，他看看煙，點(diǎn)燃，我說(shuō)，從前……他說(shuō)，不要提從前，你現(xiàn)在是城里吃皇糧的同志。小時(shí)無(wú)話(huà)不說(shuō)的朋友，現(xiàn)在已話(huà)不投機(jī)�；毓枢l(xiāng)本想療傷，但卻被故鄉(xiāng)鄉(xiāng)親羨慕一番，尊敬一番。我終于意識(shí)到，那所謂的羨慕、尊敬，其實(shí)是一種拒絕。我在他們的心目中，不再屬于故鄉(xiāng)。

　　——這，是鄉(xiāng)愁之外，更大的愁！

　　雖談不上落荒而逃，但真是黯然離去。我沉默著，開(kāi)車(chē)離了故鄉(xiāng)�；氐嚼ッ�，打開(kāi)電視，竟然是關(guān)于我故鄉(xiāng)人的新聞：三個(gè)20出頭的小伙子，合伙偷了輛奧迪，被抓了現(xiàn)形。問(wèn)其作案原因，竟然是年關(guān)將至，想回故鄉(xiāng)風(fēng)光一把，所以沖奧迪下了賊手。一條原本屬于茶余飯后市民談資的新聞，看得我淚流滿(mǎn)面。

　　我發(fā)現(xiàn)，我離他們——我的故鄉(xiāng)、我的鄉(xiāng)親，真的越來(lái)越遠(yuǎn)。而離他們?cè)竭h(yuǎn)，我這大山出來(lái)的所謂小說(shuō)家，離文學(xué)也就越遠(yuǎn)。

　　我要回去，遠(yuǎn)山在召喚，生活在呼喚。

　　我必須回去，文學(xué)在召喚，在呼喚。

　　40歲那年，我去了滇西保山市，掛職體驗(yàn)生活。我掛的是市委宣傳部副部長(zhǎng)的職，去坐了一個(gè)星期的機(jī)關(guān)的位子，我就煩躁不安起來(lái)，向市委書(shū)記提出，讓我沉到基層去。我說(shuō)我是作家，要生活，要素材。在他的直接關(guān)心下，我被派到騰沖縣和順鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)戶(hù)家，跟他們一起生活，了解翡翠文化，學(xué)習(xí)翡翠鑒別、加工知識(shí)。通過(guò)半年的學(xué)習(xí)、摸索，我把自己變成了半個(gè)玉石行家。又用了半年時(shí)間寫(xiě)出了《翡暖翠寒》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《十月》雜志發(fā)表后，作家出版社出版，并被改成40集電劇連續(xù)劇，在中央臺(tái)和數(shù)十個(gè)地方臺(tái)熱播。接著，我借新農(nóng)村建設(shè)的機(jī)會(huì)深入滇西農(nóng)村，跟農(nóng)民們同吃同住，跟他們拉家常，采訪(fǎng)了數(shù)十個(gè)新農(nóng)村指導(dǎo)員，寫(xiě)出了反映新農(nóng)村建設(shè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《泥太陽(yáng)》，《芳草》雜志首發(fā)，人民文學(xué)出版社出版。最終獲得了第十屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，云南省政府文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，入選建國(guó)60周年500部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇。

　　掛職的經(jīng)歷讓我嘗到了深入生活的甜頭。我明白了這樣一個(gè)道理：一個(gè)作家，無(wú)論你有多高超的技法，如果沒(méi)有生活做底子，沒(méi)有生活的強(qiáng)力支撐，是斷然難寫(xiě)出好作品的。到生活中去，沉到底層，就會(huì)有發(fā)現(xiàn)，就會(huì)有素材，就會(huì)有靈感。

　　掛職回來(lái)，我離開(kāi)出版單位，調(diào)入省文聯(lián)工作。我現(xiàn)在已養(yǎng)成每年必抽一些時(shí)間深入基層體驗(yàn)生活的習(xí)慣。我到滇東北烏蒙山區(qū)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)這地方農(nóng)村人口流失，鄉(xiāng)村空心化問(wèn)題突出，根據(jù)所見(jiàn)所聞，再佐之以藝術(shù)加工，我寫(xiě)出了中篇小說(shuō)《一個(gè)人和村莊》，在《大家》雜志發(fā)表，《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。

　　我的職業(yè)是文學(xué)編輯，我在編輯工作中也大力倡導(dǎo)編輯也要體驗(yàn)和深入生活，要身在其中。我擔(dān)任《邊疆文學(xué)》主編以來(lái)，一方面潛心扶持培養(yǎng)基層作家特別是少數(shù)民族作家，每年都有十?dāng)?shù)位不同民族的文學(xué)新秀通過(guò)《邊疆文學(xué)》成為文學(xué)的新生力量。同時(shí)，我和我的同事們還積極主動(dòng)關(guān)注社會(huì)生活，前后出版了“云南抗旱救災(zāi)專(zhuān)號(hào)”、“學(xué)習(xí)楊善洲先進(jìn)事跡專(zhuān)號(hào)”和“魯?shù)?03地震抗震救災(zāi)特大專(zhuān)號(hào)”�！棒�?shù)?03地震抗震救災(zāi)特大專(zhuān)號(hào)”出版后，我們火速運(yùn)往災(zāi)區(qū)，給恢復(fù)重建的災(zāi)區(qū)送去精神食糧。手捧專(zhuān)號(hào)，魯?shù)檎鹬旋堫^山鎮(zhèn)龍泉小學(xué)校長(zhǎng)這樣對(duì)我們說(shuō)：“你們送來(lái)的跟那些救命物資一樣，都是災(zāi)區(qū)需要的�！�

　　讓文學(xué)在生活中生生不息；讓生活在文學(xué)中煥發(fā)光輝。學(xué)習(xí)習(xí)總書(shū)記的講話(huà)，更堅(jiān)定了我深入生活，謳歌生活，做一個(gè)人民喜愛(ài)的作家的文學(xué)自信。

　　(作者系《邊疆文學(xué)》主編)