中國作家網(wǎng)>> 學(xué)習(xí)習(xí)近平在文藝座談會上的講話 >> 正文

李佩甫:做一個“麥田的守望者”

http://marskidz.com 2014年12月05日14:19 來源:中國作家網(wǎng) 李佩甫

  每一個文學(xué)工作者都有自己最熟悉的寫作領(lǐng)域,或者叫“領(lǐng)地”。我的“領(lǐng)地”在平原,是生活著幾千萬人口的大平原。這里一馬平川,四季分明,平均氣溫16.8℃,植物豐茂,可以說“插根棍子都可以發(fā)芽”,是歷史上中華民族世世代代賴以生存的中原腹地,也是儒家文化浸潤最深的一塊土地。這里雞犬相聞、人口密集,幾乎每一寸土地都是被后人修飾過的,已經(jīng)沒有原始的東西了。在這塊地域生活的人們可以用16個字概括:吃苦耐勞、堅忍不拔、不擇手段、生生不息。

  多年來,我一直行走在平原上,每年都會下去走走、看看,也可以說是在研究平原。平原是我的家鄉(xiāng)。在文學(xué)創(chuàng)作上,我找到了屬于自己的“平原”,就有了一種“家”的感覺?梢哉f,我作品中的每一個人物,都是我的“親人”,當(dāng)我寫他們的時候,我是有痛感的。所以,我一直是把生活在這塊土地上的人們當(dāng)作我的寫作方向。我是把在這塊土地上生活的人們當(dāng)作“植物”來寫的,寫“土地與植物(人)”的關(guān)系和生命狀態(tài)。我曾經(jīng)把自己數(shù)十年對這塊土地的認知與探索寫在了我的3部長篇和一些中短篇小說里,如“平原三部曲”《羊的門》《城的燈》《生命冊》等。

  自改革開放30年來,中國社會已發(fā)生了巨大變化,這種高速旋轉(zhuǎn)式的變化常常讓人目不暇接,甚至是目瞪口呆。思考在大變革甚至大遷徙中的中原人的生存狀態(tài)常常有力不從心的感覺,就像是前方突然失去了目標(biāo)。比如,30年了,中國取消農(nóng)業(yè)稅后,土地的承包方式發(fā)生了變化,由原有的一家一戶的承包制轉(zhuǎn)向租賃制或向大戶集中,由于農(nóng)民一批批地流入城市,農(nóng)民的生活方式也發(fā)生了變化,鄉(xiāng)村已不再是原有意義上的鄉(xiāng)村了。尤其是隨著城市化進程的飛速發(fā)展,原始意義的農(nóng)耕社會正在土崩瓦解。在平原,真正意義上的農(nóng)民已逐漸演變?yōu)榱鲃又、遷徙中的一個個“背著土地行走的人”。他們或個體、或家族、或群體,在大變革的潮流中被夾裹著四處奔突,從方方面面改變著舊有的生活方式。比如,杭州、深圳有中原農(nóng)民群體組成的出租車司機群落。我出差時了解,他們多數(shù)是豫東平原上走出的“周口幫”,一問就說:周口的。比如:北京有經(jīng)營蔬菜的鄉(xiāng)幫(多來自豫北)、當(dāng)保姆的鄉(xiāng)幫(多來自豫南,一問就是:駐馬店的)、搞建筑的鄉(xiāng)幫(多是豫北、豫東的,一問就說:林州的);往西,新疆有大批從拾棉花開始而留下的現(xiàn)在成為小商販群體和承包土地的河南鄉(xiāng)幫……他們過著一個帶一家,一家?guī)б蛔,一族帶一村,以村為群體的、先漂泊后定居的“復(fù)制、印染式”的生活方式。這是連根拔起的一種生活,是疼痛與憧憬并存的一種生活。

  我所居住的城市鄭州30年來一直在大拆大建,道路每天都在變化,常常從外地出差回來,就認不得回家的路了。每當(dāng)我看見坐在馬路牙子上端著大碗吃飯的民工時,心里就疼,我就覺得我是他們中的一個,就像伊朗劇作家阿巴斯說的那樣,作為一個作家,當(dāng)“車輪滾滾向前時,我們?nèi)砸P(guān)心那些趴在鐵軌上酣睡的蝴蝶”。

  比如,在我住的小區(qū)里,早年曾有一個小伙子,他每天在小區(qū)里打掃衛(wèi)生也捎帶著收破爛,見人就點頭。前些天,我跟他聊天,很驚訝地發(fā)現(xiàn)他不但已娶妻生子,孩子已在城里上學(xué)多年,一個已讀大學(xué)了,而且還買了兩套小戶型房子、兩個車庫。進城20多年了,農(nóng)民也已開始在城里置家置業(yè)了,早已不僅僅是打工一族了。我原以為,從農(nóng)村走出來的打工族是買不起房的,可我錯了。我發(fā)現(xiàn),改革開放30年來,對農(nóng)民來說是一個自發(fā)的大流動、大遷徙的時期。農(nóng)民已非原來意義上的農(nóng)民了。由于身份的變化帶來心理的變化,由于心理的變化帶來了生活方式的變化。我在寧波遇見一個老鄉(xiāng),一個做生意富了以后躲起來的人。他被老鄉(xiāng)騙了兩次后,不愿再回家鄉(xiāng),也不愿見老鄉(xiāng)、熟人。他成了一個富有的躲藏者。對此,我的思考遠遠不夠。

  對中國鄉(xiāng)村來說,改革開放帶來的變化是方方面面的。一種是走出去的,另一種則是由生產(chǎn)方式的改革而實現(xiàn)城鎮(zhèn)化。

  比如,早年我曾經(jīng)采訪過一個村莊,這個村子原來做“槍桿”,就是那種長矛的桿。后來槍桿作為武器不讓做了,他們就改做桿秤。祖祖輩輩都是一邊種田一邊做桿秤為生。解放后有一段時間“割資本主義尾巴”,桿秤也不讓做了,只有個別人家偷偷做。改革開放后,他們有一段時間又開始做桿秤了?蓻]過多久,這種舊式的桿秤就沒人要了。后來一些在外打工的年輕人帶回一些新式的彈簧秤、電子秤,一些頭腦靈活的就學(xué)著做,結(jié)果生意很好,一村人都做。于是,這里由一個村子逐漸地演變成了一個鎮(zhèn)的規(guī)模了。

  再比如,前不久我又去信陽看了一個名叫郝堂的村子。這是一個美麗的小山村,這里的一切都按自然形態(tài)發(fā)展,山村、瓦舍、荷塘、稻田……現(xiàn)在已成了全省有名的旅游景點。當(dāng)?shù)卣囊粋鄉(xiāng)長講了一個很好的觀點,那就是郝堂的發(fā)展要尊重自然環(huán)境,尊重村莊的原始肌理,尊重群眾的意愿。郝堂村的建設(shè),從某種意義上講,是對中國鄉(xiāng)村重新認識的新的視角,也是一個真正關(guān)注民生民意的視角。

  中國在變化中,中國的農(nóng)民在變化中,中國的鄉(xiāng)村在變化中。在城市化進程中,一部分農(nóng)民雖然進了城,但仍然是精神上的流浪者、漂泊者。一部分留守者也已喪失了再造精神家園的可能。在這樣一個時期,文學(xué)已落在了后邊。文學(xué)是時代的聲音,也是人類生活的先導(dǎo),時代在呼喚文學(xué)的黃鐘大呂。作家更應(yīng)該順應(yīng)時代的發(fā)展,貼近生活,貼近人民,與時代同呼吸共命運。然而,這又是一個變化中的時代,是一個多元的、無序的、行進中的時代,是希望與絕望并存的時代,是高歌猛進而又物欲橫流的時代,陌生化已成為這個時代的特征?晌覀儽粫r代裹挾著,被互聯(lián)網(wǎng)裹挾著,我們就像是背著土地行走,卻步履艱難?匆娏烁呱剑晌覀儊G失了“金色的麥田”,我們自己的麥田。這一切正是我們要重新思考的。

  總之,在這樣一個特定的時期里,習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話非常重要、及時、溫暖。對每一個文學(xué)藝術(shù)工作者都顯得語重心長,發(fā)人深省。由此,作為一名文學(xué)工作者,通過學(xué)習(xí)講話精神,我更愿意踏踏實實做一個堅守文學(xué)品格和文學(xué)創(chuàng)新精神的探索者,做一個為人民寫作的“麥田的守望者”。

  (作者系河南省作家協(xié)會主席)

網(wǎng)友評論

留言板 電話:010-65389115 關(guān)閉

專 題

網(wǎng)上期刊社

博 客

網(wǎng)絡(luò)工作室