追憶詩(shī)人托馬斯·薩拉蒙：“詩(shī)歌哺育我們的自由”

托馬斯·薩拉蒙

托馬斯·薩拉蒙作品中譯本

　　新年前夕，斯洛文尼亞詩(shī)人托馬斯·薩拉蒙(Tomaz Salamun)離開了人世。雖然早知他已罹患絕癥，但消息傳來(lái)時(shí)，我的心里還是充滿了悲哀。我與薩拉蒙神交已久，通信時(shí)，他和藹地叫我高，我親切地稱他 托馬斯。我也曾計(jì)劃去斯洛文尼亞看望他，但因種種原因遲遲未能成行，終成永久的遺憾。

　　而此刻，我也惟余點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶了。

　　2008年，我應(yīng)約為《當(dāng)代國(guó)際詩(shī)壇》翻譯稿件，接觸到薩拉蒙的詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)，我剛剛失去母親，薩拉蒙的詩(shī)歌伴我度過(guò)了最艱難的時(shí)光。但真正走近 薩拉蒙，則是在北島的介紹下，同他建立起通訊聯(lián)系之后。2012年，薩拉蒙被授予中國(guó)第七屆“詩(shī)歌與人·詩(shī)人獎(jiǎng)”。為配合頒獎(jiǎng)，需要翻譯出版一本薩拉蒙詩(shī) 選。得知出版計(jì)劃，薩拉蒙十分開心，寄給我4本詩(shī)集以及翻譯和出版授權(quán)書。手捧著他題贈(zèng)的詩(shī)集，我覺得他仿佛笑盈盈地望著我，正是美國(guó)詩(shī)人羅伯特·哈斯所 說(shuō)的那種“天使般的微笑”。于是，我又一次開始翻譯托馬斯·薩拉蒙，而翻譯是最好的閱讀和深入，讓我逐步了解了薩拉蒙的人生軌跡和詩(shī)歌世界。

　　托馬斯·薩拉蒙1941年7月4日出生于克羅地亞首府薩格勒布市，成長(zhǎng)于科佩爾小鎮(zhèn)。科佩爾位于亞得里亞海濱城市的里雅斯特南部，歷史上曾長(zhǎng)期 屬于威尼斯管轄，一度由哈布斯堡王朝統(tǒng)治，兩次世界大戰(zhàn)之間又曾回歸意大利。上世紀(jì)40年代，科佩爾小鎮(zhèn)僅有15000人，大多數(shù)講意大利語(yǔ)，當(dāng)時(shí)由南斯 拉夫軍隊(duì)管理。1954年后，歸入南斯拉夫斯洛文尼亞共和國(guó)。1960年，薩拉蒙進(jìn)入盧布爾雅那大學(xué)，攻讀歷史和藝術(shù)史專業(yè)。他自己坦承，那時(shí)，他“是一 個(gè)迷茫而純真的年輕男子，渴望在這世上留下印記，但更主要的是渴望自由，只是稍稍被蘭波、杜甫、索�？死账购突萏芈�所打動(dòng)。確實(shí)，當(dāng)一位有力的斯洛文尼亞 詩(shī)人丹內(nèi)·扎奇克出現(xiàn)在我們的研討會(huì)上，朗誦起他的倍受折磨、傷痕累累的詩(shī)篇時(shí)，一絲小小的感染爆炸了。一場(chǎng)大火、一道我們崇高而古老的行當(dāng)?shù)幕鹬�，燃�?著我，誘惑著我，定義著我。相對(duì)于行當(dāng)，那更是一種命運(yùn)。”從此之后，薩拉蒙踏上了詩(shī)歌之路。

　　1964年，他在編輯文學(xué)雜志時(shí)，因發(fā)表“出格作品”，引起當(dāng)局不滿，被關(guān)押5天。他卻因此成為某種文化英雄，受到斯洛文尼亞文化界的矚目。 1965年，他獲得藝術(shù)史碩士學(xué)位，并于翌年以地下方式出版處女詩(shī)集《撲克》。人們普遍認(rèn)為，該詩(shī)集憑借其荒誕性、游戲性以及反叛色彩，成為戰(zhàn)后斯洛文尼 亞現(xiàn)代詩(shī)歌的肇始。之后，他又先后赴意大利和巴黎進(jìn)修藝術(shù)史，后在盧布爾雅現(xiàn)代美術(shù)館任館長(zhǎng)助理。從1969年起，他開始以環(huán)境藝術(shù)家和觀念藝術(shù)家身份在 南斯拉夫、美國(guó)等地舉辦畫展。1971年，應(yīng)邀赴美國(guó)愛荷華大學(xué)國(guó)際寫作中心進(jìn)修。正是在那里，薩拉蒙開始廣泛閱讀和接觸美國(guó)詩(shī)人；也正是在那里，他同愛 荷華詩(shī)人合作翻譯出版了兩部英文版詩(shī)集《渦輪機(jī)》(1973)和《雪》(1974)。事實(shí)上，這兩本詩(shī)集出版時(shí)，薩拉蒙已回到盧布爾雅那，寫詩(shī)的同時(shí)，翻 譯過(guò)威廉·卡洛斯·威廉斯、阿波利奈爾、巴爾扎克和西蒙·波伏瓦，在鄉(xiāng)村小學(xué)教過(guò)書，還當(dāng)過(guò)推銷員。1979年，他獲得資助，前往墨西哥工作和生活了兩 年。在此期間，他始終堅(jiān)持詩(shī)歌寫作，不斷有新作問(wèn)世。進(jìn)入80年代，他的詩(shī)歌寫作節(jié)奏有所放慢，詩(shī)歌中的基調(diào)也日趨陰暗。而隨著他的詩(shī)歌被譯成英語(yǔ)、德 語(yǔ)、波蘭語(yǔ)等語(yǔ)言，他已開始為國(guó)際詩(shī)壇所矚目。一次次出走和回歸，“同其他詩(shī)人，其他世界，和其他傳統(tǒng)相遇”，豐富了薩拉蒙的閱歷和視野，他也因此漸漸成 為具有宇宙意識(shí)和全球目光的詩(shī)人。

　　在介紹東歐文學(xué)時(shí)，我曾說(shuō)過(guò)：“影響和交融，是東歐文學(xué)的兩個(gè)關(guān)鍵詞�！彼_拉蒙無(wú)疑是個(gè)典型的東歐詩(shī)人，同時(shí)，他又是個(gè)世界性的詩(shī)人。不難看 出，影響和交融，也是他人生履歷和詩(shī)歌寫作的兩個(gè)關(guān)鍵詞。在評(píng)析薩拉蒙詩(shī)歌時(shí)，詩(shī)人羅伯特·哈斯認(rèn)為，蘭波、洛特雷阿蒙、惠特曼、赫列博尼科夫以及德國(guó)表 現(xiàn)主義、法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義、俄國(guó)未來(lái)主義、美國(guó)紐約派詩(shī)歌等詩(shī)人和詩(shī)歌流派，都曾對(duì)薩拉蒙的詩(shī)歌寫作產(chǎn)生過(guò)影響。除去影響和交融，也不能忽視他的成長(zhǎng)背景 ——東歐曾經(jīng)高度政治化的現(xiàn)實(shí)。正是在這樣的影響、交融和背景中，薩拉蒙確立了自己的聲音，如《歷史》一詩(shī)：

　　托馬斯·薩拉蒙是頭怪獸。

　　托馬斯·薩拉蒙是個(gè)空中掠過(guò)的球體。

　　他在暮色中躺下，他在暮色中游泳。

　　人們和我，望著他，目瞪口呆，

　　我們?cè)杆�一切如意，興許他是顆彗星。

　　興許他是諸神的懲戒，

　　世界的界石。

　　興許他是宇宙中一粒特別的微塵，

　　將給星球提供能源，

　　當(dāng)石油、鋼鐵和糧食短缺的時(shí)候。

　　他或許只是個(gè)駝子，他的頭

　　該像蜘蛛頭那樣被砍掉。

　　但那時(shí)，某種東西將會(huì)吮吸

　　托馬斯·薩拉蒙，也許是他的頭。

　　也許他該被夾在玻璃

　　之中，他的照片該被拍攝。

　　也許他該被泡在甲醛中，這樣，孩子們

　　就能看他，像看胎兒、蛋白

　　和美人魚一般。

　　來(lái)年，他也許將在夏威夷

　　或盧布爾雅那�？撮T人將倒賣

　　門票。那里，人們赤足

　　走向大學(xué)。浪濤能達(dá)到

　　百英尺之高。城市美妙無(wú)比，

　　擠滿了不斷增長(zhǎng)的人群，

　　微風(fēng)柔和。

　　但在盧布爾雅那，人們說(shuō)：瞧！

　　這就是托馬斯·薩拉蒙，他同

　　妻子瑪茹什卡到店里買了點(diǎn)牛奶。

　　他將飲下那牛奶，而這就是歷史。

　　詩(shī)人薩拉蒙筆下的歷史，顯然不是統(tǒng)治者的歷史，而是個(gè)體的歷史、詩(shī)人的歷史、顛覆者的歷史。詩(shī)人就該是獨(dú)立的、不羈的、反叛的、與眾不同而又充滿了自信和能量。詩(shī)人就該成為歷史的主角，登上人生和世界舞臺(tái)。

　　破碎，即興，隨心所欲，豐沛的奇想和強(qiáng)烈的反叛，有時(shí)又充滿了反諷色彩和自我神話傾向，而所有這些又讓他的詩(shī)歌流露出神秘的氣息。詩(shī)歌中的薩拉 蒙時(shí)而憤怒，時(shí)而憂傷；時(shí)而幽默，時(shí)而深情；時(shí)而陷于沉思和幻想，時(shí)而熱衷于冷嘲熱諷；時(shí)而站立于大地，時(shí)而升上太空，時(shí)而舒展想象的翅膀，時(shí)而又如孩童 般在同語(yǔ)言和意象游戲�！啊�…我笑個(gè)不停//或者憂傷，如一只猴子。/其實(shí)，我是這樣的一塊地中海巖石/你甚至可以在我身上烤肉排。”他是個(gè)藝術(shù)幻想家， 又是個(gè)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)者。他注重詩(shī)歌藝術(shù)，但又一刻不曾偏離生活現(xiàn)實(shí)。在詩(shī)歌王國(guó)中，薩拉蒙豪放不羈，傲慢無(wú)禮，鄙視一切成規(guī)，沉浸于實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新，同時(shí)也沒忘記 社會(huì)擔(dān)當(dāng)和道德義務(wù)。在介紹斯洛文尼亞人時(shí)，薩拉蒙說(shuō)：“斯洛文尼亞人從來(lái)都中規(guī)中矩�！爆F(xiàn)實(shí)生活中，他可能也像同胞那樣中規(guī)中矩，但在詩(shī)歌寫作中，他可 以沖破一切的規(guī)矩，通過(guò)否定而自我解放。他只信從反叛詩(shī)學(xué)，他是自己的上帝。于是，我們便在《民歌》中聽到詩(shī)人發(fā)出這樣的宣言：

　　每個(gè)真正的詩(shī)人都是野獸。

　　他搗毀人民和他們的言辭。

　　他用歌唱提升一門技術(shù)，清除

　　泥土，以免我們被蟲啃噬。

　　酒鬼出售衣裳。

　　竊賊出售母親。

　　惟有詩(shī)人出售靈魂，好讓它

　　脫離他愛的肉體。

　　在60余年的詩(shī)歌生涯中，托馬斯·薩拉蒙出版了近40部詩(shī)集，被認(rèn)為是東歐最重要的詩(shī)人之一，在國(guó)內(nèi)外獲得過(guò)多種獎(jiǎng)項(xiàng)，作品已被譯成英語(yǔ)、法 語(yǔ)、德語(yǔ)、漢語(yǔ)等幾十種語(yǔ)言。他這樣回顧和總結(jié)自己的詩(shī)歌生涯：“聽見和傾聽，迷失，或幾乎被碾碎、受傷，同樣，正如人類生命中通常會(huì)發(fā)生的那樣，得到幸 運(yùn)的青睞�！币蛄嗽�(shī)歌，他覺得自己的人生幸福而又美麗。

　　生活在一個(gè)僅有200多萬(wàn)人口的小國(guó)，薩拉蒙十分清楚翻譯的重要。對(duì)于所有譯者，他都一再地表示感激之情。能夠被中國(guó)詩(shī)人和讀者所關(guān)注，于他， 更是莫大的欣喜。獲得“詩(shī)歌與人·詩(shī)歌”獎(jiǎng)后，他在答謝詞中懇切地發(fā)問(wèn)：“為何一位來(lái)自遠(yuǎn)方、來(lái)自擁有自己語(yǔ)言的最小民族之一斯洛文尼亞民族的詩(shī)人，竟能 被你們——中國(guó)詩(shī)人所注意，并獲得如此殊榮？中國(guó)可是這星球上有著最豐富文學(xué)傳統(tǒng)的大國(guó)�！边@一切還得感謝詩(shī)歌，薩拉蒙說(shuō)，因?yàn)椤霸?shī)歌哺育我們的自由”， 因?yàn)樵?shī)歌讓“我們成為歷史上最最穩(wěn)固最最持久的人，純粹，神秘，火、友誼和愛的守護(hù)者”。

　　在正要結(jié)束此文時(shí)，我收到了薩拉蒙好友、斯洛文尼亞詩(shī)人和翻譯家芭芭拉的信，信中說(shuō)：

　　托馬斯本人希望葬禮上能演唱一首大海主題的歌曲。歌手們開始演唱時(shí)，有一只白鴿，停立于墓碑頂端，守護(hù)著墓地。我感覺仿佛托馬斯正望著我們。人 們大多神情肅穆。但托馬斯的孫子，伊扎克，突然從悲傷的葬禮走開，獨(dú)自玩耍了起來(lái)……這個(gè)化身為孩子的小“托馬斯”正專心地玩著做迷藏游戲……一切都那么 的美，仿佛托馬斯并沒有死去，他的靈魂依然活著。