軍事題材長(zhǎng)篇小說(shuō)：期待“高峰”(丁曉平)

　　在以長(zhǎng)篇小說(shuō)為主體的純文學(xué)閱讀危機(jī)似乎越來(lái)越嚴(yán)峻的時(shí)候，以愛(ài)國(guó)主義、英雄主義為主題價(jià)值，以血性、人性為敘事倫理的軍事題材長(zhǎng)篇小說(shuō)，總是以其鐵血情懷和鋼鐵旋律占有穩(wěn)定的閱讀市場(chǎng)，并因此在文學(xué)界贏得值得肯定的名聲。但不容置疑的是，2014年軍事題材長(zhǎng)篇小說(shuō)同樣與近年的景象大致相同，獲得文學(xué)界和讀者共同叫好又暢銷(xiāo)的作品似乎還沒(méi)有浮出水面，軍事文學(xué)的“高原”上依然期待“高峰”。

　　因?yàn)殚喿x的有限和視野的局限，筆者認(rèn)為，2014年相對(duì)比較重要的軍事題材長(zhǎng)篇小說(shuō)有軍旅作家苗長(zhǎng)水的《夢(mèng)焰》、鄭方南的《藍(lán)軍出擊》、劉克中的《英雄地》、靳大鷹的《385高地》、衣向東的《向日葵》、韓麗敏的《七九河開(kāi)》和地方作家何頓的《來(lái)生再見(jiàn)》、海飛的《回家》、范穩(wěn)的《吾血吾土》、郝偉的《雪崩》、常芳的《第五戰(zhàn)區(qū)》、周慧的《母親行動(dòng)》等。以上述作品為代表的軍事題材長(zhǎng)篇小說(shuō)，作家們大多把文學(xué)的目光投向歷史，投向20世紀(jì)給中華民族帶來(lái)深重苦難和屈辱的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，而現(xiàn)實(shí)軍事題材的長(zhǎng)篇作品依然嚴(yán)重缺失。

　　在現(xiàn)實(shí)題材方面，獲得第十三屆中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)焰》，是作家苗長(zhǎng)水植根軍隊(duì)基層，以中國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)為基底，把軍隊(duì)放置到數(shù)字化戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)軍旅生活，直面軍事變革實(shí)踐，濃墨重彩地展示人民軍隊(duì)飛速發(fā)展的現(xiàn)代化建設(shè)和當(dāng)代中國(guó)軍人奮斗“強(qiáng)軍目標(biāo)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是一部讓中國(guó)人長(zhǎng)精神長(zhǎng)志氣的陽(yáng)剛之作。小說(shuō)塑造了新時(shí)期我軍官兵的英雄群像——國(guó)際特種兵比武尖子的旅長(zhǎng)魏建東、被北約特種部隊(duì)授予“水下蛙人”榮譽(yù)稱號(hào)的連長(zhǎng)莊雷、愛(ài)好鉆研軍事理論的指導(dǎo)員劉曉光、在國(guó)外參加過(guò)獵人集訓(xùn)的班長(zhǎng)陳輝龍、百發(fā)百中的狙擊手副班長(zhǎng)馬超等等。這群官兵學(xué)歷高，熟悉現(xiàn)代科技知識(shí)，有著全新的軍事知識(shí)，智慧機(jī)敏、勇武剛毅，他們誓死捍衛(wèi)祖國(guó)主權(quán)和尊嚴(yán)的意志堅(jiān)不可摧，用青春和熱血筑成了新的鋼鐵長(zhǎng)城�！秹�(mèng)焰》貼近時(shí)代、貼近生活、貼近部隊(duì)、貼近現(xiàn)實(shí)，同時(shí)有機(jī)地將紅色基因融入官兵血脈，讓紅色基因代代相傳。作品不僅將現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大場(chǎng)面呈現(xiàn)在讀者面前，還對(duì)新時(shí)期我軍和諧、團(tuán)結(jié)的新型官兵關(guān)系作了生動(dòng)真實(shí)的描寫(xiě)，將軍事題材小說(shuō)的表現(xiàn)空間和寫(xiě)作維度作了進(jìn)一步拓展。在這個(gè)主題上，鄭方南的《藍(lán)軍出擊》是一部影視小說(shuō)，從紅軍和藍(lán)軍對(duì)抗的實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練角度，對(duì)當(dāng)下軍事訓(xùn)練的改革和官兵觀念的更新作了比較深入的文學(xué)表達(dá)，揭露了部隊(duì)訓(xùn)練改革中的利弊問(wèn)題。劉克中的《英雄地》寫(xiě)了一個(gè)古老而又嶄新的主題，那就是關(guān)于承諾——當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)上生死訣別的兄弟彼此承諾“讓活著的人活得更好，讓死去的人死得有價(jià)值”，5個(gè)貼上了“軍人”這一特殊標(biāo)簽的家庭，就開(kāi)始了一段“信與不信”的價(jià)值和情義拷問(wèn)。小說(shuō)從男性視角敘事，主要圍繞5個(gè)男人在“要情義還是功名，要兄弟還是女人，要反哺還是忘恩”中的情感糾葛，“透徹隱忍而充滿辛酸剜中了世人的情感軟肋”。誠(chéng)如作者所說(shuō)：“男人之間的情感有冰峰亦有火焰，男人之間的情感糾葛有硬漢鐵血，有橫刀相向，也有惺惺相惜”。于是，一群歃血為盟的鐵血硬漢，一個(gè)不離不棄的戰(zhàn)爭(zhēng)承諾，一段生死情義的拷問(wèn)救贖，一曲關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、英雄、兄弟、女人的血性傳奇，在《英雄地》中鋪陳展開(kāi)。在“英雄娛樂(lè)化”的今天，尋求英雄主義的當(dāng)下書(shū)寫(xiě)是當(dāng)代作家面臨的一個(gè)時(shí)代課題，《英雄地》蘊(yùn)藏著底氣、彰顯著骨氣、升騰著勇氣、張揚(yáng)著正氣，是對(duì)英雄主義進(jìn)行時(shí)代化書(shū)寫(xiě)的較好范例。

　　不可否認(rèn)，關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在主題、結(jié)構(gòu)、文本等方面，至今仍然沒(méi)有取得與戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難相匹配的作品。過(guò)于陳舊的思維模式、過(guò)于單一的人物情節(jié)、過(guò)于逼仄的創(chuàng)作空間，都在一定程度上不可避免地侵蝕著這一題材的文學(xué)創(chuàng)作力。應(yīng)該說(shuō)，2014年中國(guó)作家在這方面作出了可貴的努力。何頓的《來(lái)生再見(jiàn)》、海飛的《回家》和范穩(wěn)的《吾血吾土》，把戰(zhàn)爭(zhēng)的目光投向了小人物，既沒(méi)有受意識(shí)形態(tài)的拘束，也沒(méi)有重復(fù)塑造“另類英雄”，而是共同觀照了正面戰(zhàn)場(chǎng)中底層官兵的人生命運(yùn)，為軍事題材長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)了新的氣象。

　　獲得《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《來(lái)生再見(jiàn)》，是作家何頓又一部抗日題材的長(zhǎng)篇力作，講述了主人公黃抗日那一代人歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、“反右”、文化大革命以及改革開(kāi)放的傳奇經(jīng)歷。這是一部抗日題材的精致之作，大題材上作出了精細(xì)文章，還原歷史，再現(xiàn)了一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代。主人公黃抗日的傳奇經(jīng)歷和生存智慧映射出一代人的生存狀態(tài)，不僅關(guān)注了戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性，也開(kāi)始正視國(guó)民黨抗戰(zhàn)的歷史。作品情節(jié)跌宕奇妙，故事蕩氣回腸，筆墨酣暢飽滿。海飛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《回家》是一部向抗日老兵致敬的作品，通過(guò)對(duì)新四軍老兵陳嶺北、國(guó)民黨軍的小號(hào)手蟈蟈、連長(zhǎng)黃燦燦、團(tuán)長(zhǎng)遺孀柳春芽、日本兵俘虜何正男等一系列小人物的描寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)了在特殊年代的歷史背景下，人在面對(duì)不可抗拒的外因面前的細(xì)膩心理和內(nèi)心世界的矛盾、變化、選擇。小說(shuō)中每個(gè)人對(duì)“回家”的期待更是對(duì)和平的期待，對(duì)溫暖人性的期待。作家表現(xiàn)出了不偏不倚的歷史觀，進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)大多并未直接寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)，而是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中人的生存狀態(tài)和方式。士兵們渴望回家的精神訴求，就是在人性層面上對(duì)歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行的思考。海飛在駕馭這一主題時(shí)表現(xiàn)出了一個(gè)青年作家的分寸感，而這種創(chuàng)作也值得思考，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人該如何去認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)，并在文藝作品中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)作出具有當(dāng)代性的表達(dá)。在這部小說(shuō)中，海飛不僅寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)、寫(xiě)故事、寫(xiě)江南，他對(duì)人性的深刻洞悉讓殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)也顯出溫情。范穩(wěn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《吾血吾土》以西南聯(lián)大號(hào)稱“三劍客”的三個(gè)學(xué)生趙廣陵、劉蒼璧、廖志弘的抗戰(zhàn)生活和人生遭際為經(jīng)緯，講述了一代知識(shí)分子投筆從戎御敵救亡，并在不同的歷史時(shí)期起落沉浮的故事。作者“希望能通過(guò)一個(gè)人面對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)碰撞中的無(wú)奈與堅(jiān)守、妥協(xié)與抗?fàn)�，�?lái)還原我們整個(gè)民族的一段歷史”。作品著眼于中華民族的精神內(nèi)核與文化靈魂，敘述了一代知識(shí)精英的家國(guó)情懷、民族尊嚴(yán)、歷史擔(dān)當(dāng)。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是軍事文學(xué)創(chuàng)作的富礦。民間抗戰(zhàn)的書(shū)寫(xiě)是2014年軍事題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)重要現(xiàn)象。比如郝煒的《雪崩》、常芳的《第五戰(zhàn)區(qū)》、周慧的《母親行動(dòng)》、韓麗敏的《七九河開(kāi)》等作品，無(wú)論從寫(xiě)前線還是寫(xiě)后方，無(wú)論是寫(xiě)正面戰(zhàn)場(chǎng)還是敵后游擊，無(wú)論是寫(xiě)英雄人物還是普通百姓，無(wú)論是寫(xiě)軍人還是寫(xiě)婦女兒童，戰(zhàn)爭(zhēng)的故事總是蕩氣回腸，慷慨悲歌。郝煒的《雪崩》以一個(gè)抗聯(lián)老戰(zhàn)士的自述為線索，娓娓道來(lái)“我”青少年時(shí)代在東北抗聯(lián)非同尋常的經(jīng)歷。衣向東的《向日葵》講述了膠東抗戰(zhàn)中八路軍兵工廠英勇卓絕的戰(zhàn)斗歷程和參加者們的英雄氣概。作品從一支沒(méi)有多少戰(zhàn)斗力的工廠員工制造武器、發(fā)展實(shí)力的角度入手，從一個(gè)有特別技術(shù)而自由散漫的民間高人加入并為兵工廠生存解決重要技術(shù)難題展開(kāi)，寫(xiě)這支隊(duì)伍和這類人物對(duì)抗戰(zhàn)歷史的影響，從側(cè)面揭示了宏大歷史的一角。常芳的《第五戰(zhàn)區(qū)》以1938年春天臺(tái)兒莊大捷之前的臨沂阻擊戰(zhàn)為背景，通過(guò)沂蒙山區(qū)一個(gè)村莊的抗戰(zhàn)，再現(xiàn)了一曲家國(guó)蒙難、民族危亡之時(shí)慷慨赴死的激昂悲歌。周慧的《母親行動(dòng)》則真實(shí)再現(xiàn)了1938年“保育運(yùn)動(dòng)”，講述國(guó)共合作挫敗了日本侵略者迫害和屠殺中國(guó)兒童的計(jì)劃，寫(xiě)出了中國(guó)婦女為拯救民族后代而付出的巨大犧牲，揭露了日本軍國(guó)主義滅絕人性的侵華罪行。這些作品從不同視角，對(duì)民間抗戰(zhàn)進(jìn)行還原，實(shí)虛結(jié)合，在平靜的敘述中，以世界一隅反映時(shí)代大勢(shì)，通過(guò)戰(zhàn)事點(diǎn)染折射人性深度，真實(shí)再現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期普通人的生活圖景，觸摸了人性的幽微隱秘，并在紛繁復(fù)雜的矛盾中升華出舍生取義的人性光輝與家國(guó)情懷，讓讀者更為切實(shí)地從小說(shuō)藝術(shù)中獲得源自生活的真實(shí)感受。

　　此外，靳大鷹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《385高地》以富有哲理的簡(jiǎn)潔筆觸，講述了一個(gè)頗具寓言色彩的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。小說(shuō)以當(dāng)年中國(guó)人民志愿軍某部連長(zhǎng)李東方的后代記述他的爺爺在385高地與對(duì)峙的美軍連長(zhǎng)維特·哈里斯上尉從仇殺到爭(zhēng)執(zhí)到相擁取暖而成為相互的救命者，以及戰(zhàn)后他們各自不同的命運(yùn)為線索，突出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體命運(yùn)的影響，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的矛盾。作者吸取電影和戲劇的表現(xiàn)手法，采用多線索、多視角并進(jìn)以及意識(shí)流、跳接等小說(shuō)技巧，虛構(gòu)人物與真實(shí)人物交織，將現(xiàn)實(shí)與歷史、夢(mèng)境與真實(shí)融為一體。作品既真實(shí)描寫(xiě)了殘酷骯臟的戰(zhàn)斗場(chǎng)面、親人生離死別的撕肝裂膽、戰(zhàn)士從容赴死的凜然，也展現(xiàn)了兩個(gè)敵人的后代相愛(ài)相戀的浪漫熱烈以及年輕一代對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的思考。

　　2014年，無(wú)論從數(shù)量還是質(zhì)量上來(lái)講，軍事題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)都明顯地走了下坡路，而軍旅作家的長(zhǎng)篇作品比重更是存在明顯的下滑趨勢(shì)，尤其是專業(yè)作家隊(duì)伍的創(chuàng)作活力明顯不足。值得注意的是，與“50后”、“60后”軍旅作家在中國(guó)文壇形成“集團(tuán)沖鋒”的壯美圖景相比，“70后”和“80后”軍旅作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，與地方青年作家相比形成了強(qiáng)烈的反差。對(duì)此，筆者認(rèn)為，創(chuàng)作隊(duì)伍和作品數(shù)量的下降并不是什么壞事，我們有理由相信群體越來(lái)越少的青年軍旅作家在知識(shí)完善、經(jīng)驗(yàn)積累和思想沉淀之后，必將出現(xiàn)躍進(jìn)之作的可能。

　　“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春�！避娛骂}材長(zhǎng)篇小說(shuō)如何突破歷史和現(xiàn)實(shí)的困境，如何強(qiáng)化英雄話語(yǔ)的現(xiàn)代化語(yǔ)境建構(gòu)，如何把控宏大敘事和微觀敘事的關(guān)系，如何處理好“大我”與“小我”，如何完成正面講述和民間演義的共同使命，都需要從事軍事題材文學(xué)創(chuàng)作的作家們?cè)诮�立正確的歷史觀、文化觀、價(jià)值觀和軍事倫理的基礎(chǔ)上，對(duì)民族圖強(qiáng)精神、軍人職業(yè)精神和世界新軍事變革進(jìn)行準(zhǔn)確把握，尤其對(duì)“70后”的軍旅作家而言，不僅是責(zé)任，也是使命。