遲子建：撿拾人性珍珠鑲嵌在山巔

遲子建

《群山之巔》，遲子建著，人民文學(xué)出版社2015年1月第一版，35.00元

　　十多年前的那次探訪給我留下了深刻印象。我還記得老人家里歪歪斜斜的泥草房，記得他講述這一切時(shí)淚光閃爍。在人性之河中，不知有多少這樣屈辱的淚花，被我們忽略和漠視了。幸運(yùn)的是，這樣的淚花最終還是被我當(dāng)做文學(xué)的珍珠拾起，鑲嵌在《群山之巔》。

　　“一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚！”以這個(gè)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的句子給長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山之巔》來(lái)個(gè)意味深長(zhǎng)的收梢，作家遲子建對(duì)自己的知天命之年有所交待。只不過(guò)，她筆下北中國(guó)茫茫山林中龍盞鎮(zhèn)上蕓蕓眾生的喜怒哀樂(lè)悲歡離合并未被大雪覆蓋，屠夫辛七雜、“小仙”安雪兒、法警安平、殯儀館理容師李素貞等人物在時(shí)代變遷下的命運(yùn)起伏、情感擺蕩在漫天飛雪下愈發(fā)令人唏噓。

　　2014年秋天，完成新作后的遲子建沒(méi)有如釋重負(fù)的感覺(jué)，“因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼”，連心都是“顫抖的”，她在“后記”中寫(xiě)道。她不擔(dān)心寫(xiě)作題材匱乏、靈感源泉干涸，但她清醒意識(shí)到每一部作品的不完美，《群山之巔》也是如此，“小說(shuō)本來(lái)就是遺憾的藝術(shù)。但這種不完美，正是下一次出發(fā)的動(dòng)力”。

　　今年初的北京圖書(shū)訂貨會(huì)上，她現(xiàn)身《群山之巔》首發(fā)式。雖說(shuō)寫(xiě)了30年小說(shuō)，長(zhǎng)篇也出了好幾部，在如此人流熙攘的現(xiàn)場(chǎng)和評(píng)論家、媒體交流，對(duì)她來(lái)說(shuō)仍是破天荒的事情。或許在遙遠(yuǎn)的北極村，在冰天雪地包圍的小屋里，她最覺(jué)得自如，那些多年積累的故事，那些醞釀中的人物，才會(huì)在紙上紛至沓來(lái)。

　　讀書(shū)報(bào)：事實(shí)上，《群山之巔》的源頭要追溯到2001年你和愛(ài)人那次去中俄邊境對(duì)一位被誤解的老戰(zhàn)士的探訪。十多年過(guò)去了，這份記憶終于以一部長(zhǎng)篇小說(shuō)方式有所了結(jié)，某種意義上，這也是你醞釀最久的一部作品吧？

　　遲子建：是啊，十多年前的那次探訪給我留下了深刻印象。我還記得老人家里歪歪斜斜的泥草房，記得他講述這一切時(shí)淚光閃爍。站在那個(gè)泥地院子里，能聽(tīng)見(jiàn)黑龍江的流水聲。在人性之河中，不知有多少這樣屈辱的淚花，被我們忽略和漠視了。幸運(yùn)的是，這樣的淚花最終還是被我當(dāng)做文學(xué)的珍珠拾起，鑲嵌在《群山之巔》。

　　讀書(shū)報(bào)：一直以來(lái)，你的寫(xiě)作風(fēng)格非常寫(xiě)實(shí)，《群山之巔》中偶爾會(huì)有超現(xiàn)實(shí)意味細(xì)節(jié)出現(xiàn)，比如屠夫辛七雜的刀，比如安雪兒眼中的花草林木，這樣的表現(xiàn)方式在《額爾古納河右岸》中也有過(guò)，這么處理的用意在哪里？

　　遲子建：寫(xiě)作《額爾古納河右岸》前，我探訪過(guò)那個(gè)鄂溫克部落。關(guān)于其中一些“超現(xiàn)實(shí)”的情節(jié)還是在采訪中得來(lái)的。比如薩滿在跳神時(shí)，法力加身后，確實(shí)有靈異事件發(fā)生，我不過(guò)用文學(xué)的方式再現(xiàn)。我自童年起建立的世界觀就是萬(wàn)物有靈，一棵草，一朵花，甚至一片云，都是有來(lái)歷的。這也是受鄂倫春人影響，我小時(shí)候生活的山鎮(zhèn)離鄂倫春人的居住地很近。我相信世界上有很多我們用肉眼看不到的未知事物。

　　讀書(shū)報(bào)：《群山之巔》的敘事方式是倒敘，又不是常規(guī)意義上的倒敘�！栋籽�烏鴉》出版時(shí)采訪你，我曾說(shuō)你在敘事和結(jié)構(gòu)上不是“為難讀者”的作家，你表示采用何種敘事取決于題材本身，你怎么來(lái)處理題材和結(jié)構(gòu)的關(guān)系？

　　遲子建：其實(shí)一部小說(shuō)孕育成熟了，最難的是以什么形式讓它誕生。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)都是因內(nèi)容的不同而采取不同的結(jié)構(gòu)，也就是不一樣的敘事策略。比如《偽滿洲國(guó)》寫(xiě)十四年的歷史，采用編年體結(jié)構(gòu)，因?yàn)檫@部作品人物眾多，編年體的好處是人物可以斷章似的出現(xiàn)；而寫(xiě)《額爾古納河右岸》，我用了一個(gè)老女人一天中的自述來(lái)講述鄂溫克這支部落近百年的歷史；《白雪烏鴉》因?yàn)閷?xiě)的是百年前的哈爾濱大鼠疫，所以我用“進(jìn)行式”，力圖把讀者帶入那個(gè)情境中�！度荷街畮p》描寫(xiě)的是當(dāng)下生活，每個(gè)人物都有要敘述的過(guò)往，所以采取的是倒敘方式，就是每個(gè)章節(jié)都有回憶，這樣歷史的縱深感就天然地融入當(dāng)下生活的肌理之中。

　　讀書(shū)報(bào)：“后記”中你提到寫(xiě)作《群山之巔》兩年中曾因頸椎問(wèn)題引發(fā)眩暈而兩度中斷，除了健康原因，就寫(xiě)作本身而言這個(gè)新長(zhǎng)篇的寫(xiě)作困難嗎？

　　遲子建：這部長(zhǎng)篇遇到的最大困難是如何處理李素貞、唐眉這樣的女性。她們身上的“罪”，是法律認(rèn)定的罪更重要，還是自我發(fā)現(xiàn)的罪更重要？我顯然更看重后者，因?yàn)樽晕野l(fā)現(xiàn)的罪，也就是懺悔，有著未泯的人性之光。

　　讀書(shū)報(bào)：龍盞鎮(zhèn)上不乏英雄，有的像辛開(kāi)溜這樣被懷疑和揶揄，有的像安大營(yíng)那樣被刻意遮蔽成為英雄的真相，也有像繡娘這樣活在普通人中卻有不平凡之處，書(shū)中人物哪一位稱得上你心目中的英雄？

　　遲子建：其實(shí)每個(gè)人在不同的角度都可以稱作英雄。辛開(kāi)溜忍辱負(fù)重一生，寫(xiě)他最后的頑強(qiáng)呼吸時(shí)，我的眼前閃現(xiàn)的是英雄的影子。李素貞因?qū)φ煞虻囊馔馍硗鲂膽牙⒕�，要為丈夫贖罪，從此在火葬場(chǎng)給死者理容只收取一半費(fèi)用，從某種意義來(lái)說(shuō)，這種行為也比較英雄。甚至老魏這樣的龍盞鎮(zhèn)異人，追求新生事物，向單四嫂求婚后，因?yàn)椴叫谢佚埍K鎮(zhèn)，從自然界獲得啟示，這樣的人不可能真正鐘情于哪個(gè)女人，所以他跟單四嫂坦白不能娶她了，這也很勇敢。

　　讀書(shū)報(bào)：還有一點(diǎn)也令我有感觸，龍盞鎮(zhèn)上的很多人物身上都隱含著世俗意義上好人和壞人的雙重特質(zhì)，也許在現(xiàn)實(shí)面前，一個(gè)人選擇做好人還是做壞人是相當(dāng)偶然或者兩難的事？

　　遲子建：我非常喜歡托爾斯泰和雨果的作品，是因?yàn)樗麄兌紝?xiě)了大時(shí)代中復(fù)雜的人。天堂與地獄，好人與壞人，也許就是一步之遙。在這一步之遙中，一個(gè)人物思想的裂變，永遠(yuǎn)是小說(shuō)家應(yīng)該關(guān)注的。

　　讀書(shū)報(bào)：你在“后記”中也說(shuō)過(guò)，書(shū)中很多人物都是有來(lái)歷的，人物原型及其經(jīng)歷用在小說(shuō)中要面臨取舍，想必這當(dāng)中不乏別具深意之處，比如繡娘這個(gè)人物，比如安雪兒，特別是戰(zhàn)后遺留在華的秋山愛(ài)子母子那條線，能說(shuō)說(shuō)這些人物的來(lái)歷和玄機(jī)嗎？

　　遲子建：十五年前寫(xiě)作《偽滿洲國(guó)》，我讀了大量史料。比如東北光復(fù)后，沒(méi)有被遣返的日本女人大都嫁給了中國(guó)人。而很多男性日本戰(zhàn)俘被押解到蘇聯(lián)，修筑鐵路，客死異鄉(xiāng)。所以秋山愛(ài)子和她日本丈夫的遭遇是有史實(shí)依據(jù)的。太一郎之死和秋山愛(ài)子遭中國(guó)人強(qiáng)奸，都是人性的悲劇，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇。在《群山之巔》中，我刻意把秋山愛(ài)子埋藏在“幕后”，她其實(shí)一直通過(guò)辛開(kāi)溜，通過(guò)那冊(cè)毛邊紙畫(huà)冊(cè)，活在龍盞鎮(zhèn)。她最終去西伯利亞尋日本丈夫也是合情合理的。秋山愛(ài)子事實(shí)上有過(guò)三個(gè)男人，日本人，中國(guó)人，蘇聯(lián)人。這個(gè)女人身上承載的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難，可想而知。所以寫(xiě)到她的兒子季莫廖夫來(lái)龍盞鎮(zhèn)尋辛七雜，認(rèn)他這個(gè)中國(guó)哥哥，我有一種流淚的感覺(jué)。

　　讀書(shū)報(bào)：經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、城市化進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)生活方式的侵襲是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，書(shū)中龍盞鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)唐漢成擔(dān)心礦藏被開(kāi)采會(huì)毀了當(dāng)?shù)孛利惖淖匀伙L(fēng)光，這種對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、物欲膨脹引致遠(yuǎn)離塵囂的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)也被波及的擔(dān)憂也是你的憂慮吧？

　　遲子建：開(kāi)發(fā)是沒(méi)有錯(cuò)的，但攫取式的開(kāi)發(fā)令人遺憾。唐鎮(zhèn)長(zhǎng)這個(gè)人物隱含的不是我個(gè)人的憂思，而是這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人的憂思。

　　讀書(shū)報(bào)：書(shū)名叫《群山之巔》，書(shū)中寫(xiě)的多是卑微的小人物，這個(gè)書(shū)名寓意何在？

　　遲子建：首先，從地理位置來(lái)看，這個(gè)小鎮(zhèn)處于群山之巔，還有，這樣的意象與我的文學(xué)理想契合，就是我說(shuō)過(guò)的，小人物身上也有巍峨。

　　讀書(shū)報(bào)：死囚器官移植、軍隊(duì)腐敗、大學(xué)寢室投毒、虛構(gòu)英模事跡……這么多近年來(lái)的社會(huì)新聞在你的一部作品中有所對(duì)應(yīng)是不多見(jiàn)的，這樣直面現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作能視為你在寫(xiě)作上的某種變化嗎？

　　遲子建：在一個(gè)以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為主體的時(shí)代，沒(méi)有任何一個(gè)地方會(huì)成為世外桃源，罪惡一樣抵達(dá)鳥(niǎo)語(yǔ)花香之地。作為作家，關(guān)注時(shí)代和社會(huì)生活，寫(xiě)它的病，是希望它健康。

　　讀書(shū)報(bào)：如今是小說(shuō)家的好時(shí)代，中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)豐富、多元、張力十足又不乏戲劇性、荒誕感，可是這樣的外部世界也是對(duì)小說(shuō)家的一種壓力吧，現(xiàn)實(shí)那么精彩，小說(shuō)家如何超越現(xiàn)實(shí)？

　　遲子建：小說(shuō)家既不能坐井觀天，也不要被現(xiàn)實(shí)生活的汪洋大潮所裹挾。小說(shuō)家既要保持自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察力和勇氣，更要保持藝術(shù)上的自由和獨(dú)立，這樣才能超越現(xiàn)實(shí)。

　　讀書(shū)報(bào)：采訪過(guò)你幾次，都談到寫(xiě)完一部作品特別是長(zhǎng)篇之后的那種紓解、釋放，這似乎是目前寫(xiě)作之于你的重要意義之一——對(duì)題材帶來(lái)的心結(jié)進(jìn)行釋放，對(duì)自己有所交待。

　　遲子建：寫(xiě)完《群山之巔》，我去香港科技大學(xué)做駐校作家。北國(guó)正是冬天，可香港還鳥(niǎo)語(yǔ)花香。因?yàn)樵⑺�臨海，幾乎每天晚上我都要去海邊散步。我曾想在如此環(huán)境中完成一個(gè)短篇，可是只開(kāi)了個(gè)頭就覺(jué)得疲累。《群山之巔》帶給我的疲勞還沒(méi)消除。作家是需要養(yǎng)氣的，尤其是長(zhǎng)篇之后。所以那期間我盡情享受南國(guó)暖陽(yáng)，我知道未來(lái)的風(fēng)雪還等著我。

　　讀書(shū)報(bào)：你在《群山之巔》“后記”和此前北京圖書(shū)訂貨會(huì)的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)都提到了你的50歲，認(rèn)為這是個(gè)意義非凡的年紀(jì)，對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，你的50歲意味著什么？

　　遲子建：我真的是在無(wú)知無(wú)覺(jué)中寫(xiě)了三十年，用筆把自己送到半百之人的行列。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，50歲肯定不是黃金年華了，但它卻是寫(xiě)作的黃金年華。因?yàn)槟阌辛巳松�更多的歷練，有了更豐富的藝術(shù)積累。

　　讀書(shū)報(bào)：你是位在題材上和風(fēng)格上十分連貫、一致的作家，成長(zhǎng)環(huán)境和地域文化給了你充分的文學(xué)滋養(yǎng)，你寫(xiě)東北就如馬爾克斯筆下的馬孔多、莫言的高密、賈平凹的商州……你怎么看作家與其地域背景的關(guān)聯(lián)？

　　遲子建：作家和地域的關(guān)系，仿佛心臟和軀殼的關(guān)系。軀殼可以是死寂的，可有了心(一個(gè)作家的靈魂)，這具軀殼就活了，有了光彩。想把身處的地域環(huán)境用文字照亮，還是要靠作家的藝術(shù)之心，或曰詩(shī)心。沒(méi)有詩(shī)心，徒勞地描摹地域風(fēng)情，是空洞無(wú)物的。

　　讀書(shū)報(bào)：說(shuō)到來(lái)自東北的女作家，蕭紅是不能忽略的存在，能說(shuō)說(shuō)這位文學(xué)前輩、東北老鄉(xiāng)的作品帶給你怎樣的感受嗎？看了去年那部蕭紅傳記電影《黃金時(shí)代》嗎？有何觀感？

　　遲子建：直到不久前我才看了《黃金時(shí)代》，許鞍華能把作家傳記片拍到這個(gè)程度已屬不易。因?yàn)檠堇[作家，等于拿心靈開(kāi)刀，是吃力的事情。但她采用的這種形式，多線頭的講述，有點(diǎn)散漫。蕭紅在別人的講述中，有被消解和誤讀的危險(xiǎn)。我喜歡蕭紅的作品，她是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上豐碑式的作家。尤其是她的《呼蘭河傳》，是她文學(xué)的絕唱，也是我們文學(xué)寶庫(kù)中的經(jīng)典。