一個(gè)離不開詩(shī)畫的人——記林煥彰

　　1990年的一天，我于不經(jīng)意間收到一封寄自臺(tái)北的信函，信函的內(nèi)容大抵是說(shuō)：主辦方即將在臺(tái)北創(chuàng)辦一本面向全球的大型華文兒童文學(xué)季刊，特邀全球各地的業(yè)界人士擔(dān)任該刊的撰述委員，特邀撰委名單將在創(chuàng)刊號(hào)上刊布，望萬(wàn)勿推辭云云。從這封信函得知，本人有幸被推為大陸地區(qū)的特邀撰委。信函末的落款是該刊的創(chuàng)辦人兼發(fā)行人，一個(gè)陌生的名字：林煥彰。收到這封信函，老實(shí)說(shuō)，除了有些意外和高興，更多的還是遲疑和忐忑，一時(shí)也不知該如何回復(fù)。在此之前，我從未與臺(tái)灣方面有過(guò)交往，更別說(shuō)直接擔(dān)任臺(tái)灣刊物的特邀撰委了。所以有這樣的想法，說(shuō)白了還是因?yàn)閮?nèi)心深處那個(gè)揮之不去的“文革”印記，“文革”期間，多少家庭因“臺(tái)灣關(guān)系”噩夢(mèng)連連受盡折磨。我和家人就有切身體會(huì)。沒(méi)過(guò)多久，同樣內(nèi)容的信函再次寄了過(guò)來(lái)。顯然，寄件人希望我盡快回復(fù)，因?yàn)閯?chuàng)刊號(hào)即將付梓了。這次，我沒(méi)有再猶豫。我的直覺(jué)告訴我，這是一件值得去做的事。畢竟，時(shí)代的輪盤已進(jìn)入到了九十年代！尤其是在我細(xì)細(xì)閱讀了創(chuàng)辦人兼發(fā)行人真誠(chéng)的邀請(qǐng)函和他那讓人感動(dòng)的“走上兒童文學(xué)的不歸路”傾其所有“零花錢”的創(chuàng)刊設(shè)想后，我更相信這是一件值得去做的事了。這就是1991年1月出刊，至今仍在持續(xù)出版中的《兒童文學(xué)家》。這是我最早開始與煥彰的通信交流。

　　1992年夏，兩岸兒童文學(xué)交流會(huì)在昆明召開，我應(yīng)邀與會(huì)。在此次會(huì)義上，我第一次與煥彰見(jiàn)面了。因之前已拜讀過(guò)他寄贈(zèng)的若干大著，大著中均有他的照片，對(duì)他的形象已很熟悉。果然，真人與照片中的他很吻合：清瘦，溫和，目光炯炯，長(zhǎng)發(fā)飄逸。當(dāng)然，還有他那讓人過(guò)目不忘的標(biāo)志性白色唐裝上衣。與煥彰首次見(jiàn)面，當(dāng)然有說(shuō)不完的話。不過(guò)，此次見(jiàn)面，在我來(lái)說(shuō)，實(shí)在又不是一次普通的見(jiàn)面和例行的學(xué)術(shù)交流。因?yàn)椋�正是有了這次見(jiàn)面，正是有了煥彰的幫助，我竟然在幾個(gè)月后尋找到了彼此杳無(wú)音信、失散已長(zhǎng)達(dá)四十余年的在臺(tái)灣的外婆一家！人生有時(shí)就像是在做夢(mèng)。這樣的事，在過(guò)往是根本無(wú)法想象的。太不可思議了。有關(guān)煥彰幫我尋親的故事需要專文敘述。此處暫且打住。

　　一晃，都二十多年前的事了。時(shí)間過(guò)得真快。

　　和煥彰成了朋友后，我們的交往更頻繁了，除了書信往來(lái)，在大陸，在臺(tái)灣，在國(guó)外，有時(shí)一年要見(jiàn)上好幾回。我發(fā)現(xiàn)，他實(shí)在是個(gè)離不開詩(shī)和畫的人。

　　那年去首爾(時(shí)稱漢城)參加“世界兒童文學(xué)大會(huì)”。其間，煥彰約我一同去見(jiàn)他的韓國(guó)朋友金泰成，金是漢學(xué)家，煥彰詩(shī)集《孤獨(dú)的時(shí)刻》的韓文譯者。我們?cè)谛【起^里一邊品著青酒，一邊用漢語(yǔ)聊著，聊著聊著，煥彰詩(shī)興來(lái)了，當(dāng)即吟詩(shī)一首并抄錄于小酒館的便箋上贈(zèng)予金泰成。金接過(guò)詩(shī)作，一臉興奮，先用漢語(yǔ)朗誦一遍，再用韓語(yǔ)朗誦一遍，煥彰看著金，聽金朗誦自己即興創(chuàng)作的詩(shī)，好不陶醉。有一回，在吉隆坡參加首屆“亞洲華文兒童文學(xué)研討會(huì)”，煥彰應(yīng)主辦方邀請(qǐng)同時(shí)舉辦“林煥彰個(gè)人畫展”。那次畫展的規(guī)格不低，馬來(lái)西亞文化部副部長(zhǎng)等人士應(yīng)邀前來(lái)剪彩并全程觀賞畫展。不過(guò)，此前的布展可忙壞了我們一幫朋友。那天他讓武彰、班馬和我?guī)退�一起布置畫展。待我們將裝裱好的畫一一歸好類時(shí)才發(fā)現(xiàn)，有許多作品還沒(méi)取名呢。煥彰從旁連嘆：“太忙了，太忙了。又要寫作，又要畫畫，還要參加數(shù)不清的社會(huì)活動(dòng)。畫畫全憑靈感，見(jiàn)縫插針，捕捉到了意向就趕快先把它畫下來(lái)，所以……”煥彰停了停，轉(zhuǎn)而笑道：“正好，‘命題作文’。三位快幫我想想題目。”說(shuō)得我們大家都樂(lè)了。沒(méi)辦法，遵命是也。誰(shuí)讓我們仨是他的朋友呢。

　　煥彰的著作我基本上都有，也大多拜讀過(guò)，詩(shī)是其創(chuàng)作的主體。他的詩(shī)作很有特質(zhì)：淳樸、自然、厚重，深根大地，追夢(mèng)人生，卻又不經(jīng)意間溢出些許天籟之音。那種閱讀感覺(jué)實(shí)在很奇妙。

　　我一直在想，煥彰二十來(lái)歲開始寫詩(shī)，早年曾創(chuàng)辦《龍族詩(shī)刊》，是臺(tái)灣“鄉(xiāng)土派詩(shī)人”的代表性人物，何以中年介入兒童文學(xué)創(chuàng)作后，作品亦能贏得兒童讀者喜愛(ài)？其實(shí)，很多有他這樣寫作經(jīng)歷的人轉(zhuǎn)攻兒童文學(xué)后成功者并不多。后來(lái)，我忽然想明白了，其原因恐怕就在于煥彰內(nèi)心深處一直葆有的那份十分難得的“天籟之音”吧。

　　煥彰的這一稟賦是先天的、內(nèi)置的。一旦遇到契機(jī)、遇到出口、遇到觸點(diǎn)，就會(huì)自然而然傾瀉出來(lái)。換句話說(shuō)，當(dāng)這種特殊稟賦與他的童年印記、童年感受、童年想象一旦交集、匯聚、碰撞，一種帶有鮮明林氏特征的兒童文學(xué)便產(chǎn)生了：清淺中寓著哲思，單純中蘊(yùn)著豐厚，質(zhì)樸中藏著機(jī)巧。指涉皆趣，渾然天成。老實(shí)說(shuō)這是沒(méi)辦法學(xué)的，也是學(xué)不來(lái)的。

　　一些很抽象的概念，到了煥彰這里往往變得清晰具體了起來(lái)�！耙沟闹醒搿笔鞘裁锤拍�？且看煥彰的敘述：“蛙叫，在醒著的夜的中央∥夜的中央在時(shí)間的中央/在黑白的中央冷熱的中央/在軟硬的中央方圓的中央/在動(dòng)靜的中央睡醒的中央∥我在，夜的中央天地的中央。”這是一種獨(dú)特的體驗(yàn)與感受。很顯然，在這個(gè)特殊的、有著“蛙叫”和“醒著的夜”的時(shí)刻，聽者(“我”)成了夜的絕對(duì)主宰，聽者(“我”)完全置換到了這個(gè)世界的中心。于是，一切變得可聽可觸可摸可感可知了，夜的中央變得清晰具體了。這需要很高的意向概括和語(yǔ)詞統(tǒng)攝的能力。

　　人生閱歷帶來(lái)的厚重感一直是煥彰的優(yōu)勢(shì)�！稜颗；ú粻颗！肥钦f(shuō)牽�；ā安粻颗！眴�？是的：“我走過(guò)的山路上，遍地都開滿了/紫色的牽牛花/迎接?xùn)|方的朝陽(yáng)∥可一頭小牛兒也沒(méi)牽著！”完全是兒童的思維方式�！翱梢活^小牛兒也沒(méi)牽著”，充滿了童趣。然而，煥彰之所以是煥彰，恰恰是接下去的“陡轉(zhuǎn)”：“六十年前，我牽牛走過(guò)蘭陽(yáng)平原/每朵牽牛花都跟著我/到現(xiàn)在都還被我牽著走……”從童趣盎然的牽�；�牽不牽牛話題進(jìn)入，竟“牽”出了人生的厚重和人生的慨嘆。而且還那么切題，“每朵牽�；ǘ几�著我/到現(xiàn)在都還被我牽著走……” “牽”著花走過(guò)，“牽”著時(shí)光走過(guò)，“牽”著人生走過(guò)。故鄉(xiāng)的美麗、童年的美麗，永遠(yuǎn)伴隨著“我”。

　　真希望煥彰多寫點(diǎn)屬于“林氏”的、獨(dú)具特色的、渾然天成的兒童文學(xué)作品。雖然我知道他的興趣愛(ài)好不少。

　　(圖為林煥彰手撕畫)