羅振亞：原生性、沖擊力及其限度

羅振亞在研討會(huì)上發(fā)言

　　寫(xiě)詩(shī)曾經(jīng)只是有閑階級(jí)的精神活動(dòng)，可進(jìn)入新媒體迅疾發(fā)展的21世紀(jì)后，卻有成千上萬(wàn)置身于底層、邊緣的“草根”，在種地、放牛、喂豬、挖煤、運(yùn)磚、噴漆、賣菜之余，以詩(shī)為渠道訴說(shuō)、釋放自己的心靈；并且相當(dāng)一部分作者一出手就氣象非凡，其沖擊力和藝術(shù)水準(zhǔn)甚至令一些專業(yè)性詩(shī)人汗顏。這種內(nèi)涵著諸多新質(zhì)的詩(shī)歌現(xiàn)象，已然攪得詩(shī)界風(fēng)生水起，異象頻生，不容小覷。

　　草根詩(shī)歌的發(fā)生機(jī)制值得信任。有人對(duì)2008年、2011年的打工詩(shī)歌做過(guò)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)頻率最高的詞，是故鄉(xiāng)、眼淚、疼痛、畏懼和愛(ài)，這個(gè)結(jié)果實(shí)際上指認(rèn)了一個(gè)事實(shí)，即有別于大量紙上、網(wǎng)上談兵的，以書(shū)本與知識(shí)為資源或無(wú)病呻吟的作品，草根詩(shī)歌基本不去觸碰過(guò)于隔膜的抽象、絕對(duì)之“在”，而多肇始于創(chuàng)作主體的切身感受和原初經(jīng)驗(yàn)，濃縮著鄉(xiāng)土中國(guó)都市化進(jìn)程中底層生命的身份困惑和精神顫動(dòng)，是從詩(shī)人的日常生活乃至靈魂深處直接生長(zhǎng)出來(lái)的，所以常情真意切，元?dú)饬芾欤�蟄伏著打動(dòng)他人心靈的可能。像老井的《廉租房》乃煤礦工人困窘生存狀態(tài)與內(nèi)心焦慮的自我表述，上揚(yáng)的房?jī)r(jià)令“女友美麗的臉在一夜間變成荒原”，“父母濕潤(rùn)的笑容里/摻上水銀和黃連”，詩(shī)人無(wú)奈得企望“躲到清涼的井下”，恨不得被矸石掩埋，若那樣“下輩子的廉租房”就“有了著落”，怪誕絕望的念頭直抵礦工靈魂疼痛的真相，酸楚和艱辛更不待言。田暖的《父親的井》則在測(cè)試著鄉(xiāng)愁的深度，父親擦拭電機(jī)、蓋石板等普通的動(dòng)作和平淡的事象過(guò)程，以及虔誠(chéng)與希望交織的心理波動(dòng)，被寫(xiě)得質(zhì)感鮮活，那種生動(dòng)、逼真、細(xì)致的描繪與恢復(fù)本身，就昭示出詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限摯愛(ài)。而張二棍的《此時(shí)》對(duì)人生究竟的探詢已有思之意味，入斂師、鐘表匠、醫(yī)生、啞巴和“我”所有人的“修改”努力，都徒勞又無(wú)意義，因?yàn)樗麄冊(cè)凇靶薷摹笔澜缤瑫r(shí)也被世界“修改”著，在神的手中人不過(guò)是“布偶”而已。詩(shī)人的揭示雖透著徹骨的悲涼，卻也接近了生命的部分本質(zhì)，作者如果沒(méi)有在苦難、無(wú)奈和絕望之“�！敝薪�泡過(guò)，絕對(duì)寫(xiě)不出如此宿命的詩(shī)句。草根詩(shī)歌來(lái)自一個(gè)個(gè)獨(dú)立的“小人物”，但它們拼貼、聚合在一處，卻通向了人類深層的共性情感和經(jīng)驗(yàn)，折射著一個(gè)“大時(shí)代”的精神面影，詩(shī)的突出的現(xiàn)場(chǎng)感，生命的痛楚與酸澀，會(huì)讓讀者在閱讀中被猝不及防地?fù)糁�，生出縷縷緊張、悲憫與疼痛，它們無(wú)疑也拉近了詩(shī)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

　　草根寫(xiě)作在某種程度上可謂一種不化妝的詩(shī)歌。雖然它不絕對(duì)地排斥意象、象征等現(xiàn)代技巧的援助，像余秀華的《我養(yǎng)的狗，叫小巫》《茍活》中與詩(shī)人形影相隨的“狗”、許立志的《我談到血》《我咽下一枚鐵做的月亮……》中異質(zhì)對(duì)立的“血”和“螺絲”，以及鄭小瓊的《聲音》《生活》中與肉體共在的“鐵”等意象，都稱得上戛然獨(dú)創(chuàng)的專利語(yǔ)碼，分別構(gòu)成了詩(shī)人的精神孤寂、靈魂矛盾悖裂、工業(yè)文明擠壓對(duì)人類異化的象征，蒼涼沉郁，打擊力強(qiáng)，又有很高的分辨度；但它們?nèi)栽谥苯邮闱榈恼�體籠罩之下。認(rèn)為生活遠(yuǎn)比詩(shī)歌重要的草根詩(shī)人們，對(duì)自身經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的凸顯，與文化底蘊(yùn)相對(duì)薄弱的學(xué)養(yǎng)結(jié)構(gòu)遇合，很容易造成飽有苦難敘事先天優(yōu)勢(shì)的草根詩(shī)歌必弱于藝術(shù)打磨的錯(cuò)覺(jué)，其實(shí)不然。草根詩(shī)歌一般不拐彎抹角、矯揉造作，有時(shí)甚至舍棄了形容詞與修飾語(yǔ)的枝蔓，只剩下靈魂內(nèi)涵的樹(shù)干，本色質(zhì)樸卻又強(qiáng)悍地直指人心。像郭金牛的《紙上還鄉(xiāng)》對(duì)打工者生活、心理面貌的復(fù)現(xiàn)，無(wú)任何修辭包裝，思緒、語(yǔ)匯急驟相間的跳躍，將少年跳樓的慘烈、母親絕望的悲涼，和詩(shī)人的孤獨(dú)與還鄉(xiāng)想象和盤(pán)托出，筆直前沖的情緒取向裹挾的震撼力，令人無(wú)法回避。梁書(shū)正的《無(wú)非》更啟用了直指式的句子結(jié)構(gòu)，“無(wú)非是拖兒帶女，背井離鄉(xiāng)/無(wú)非是帶上年邁的老爸，跟我漂泊/無(wú)非把一張火車票，當(dāng)絕命書(shū)……”十一個(gè)“無(wú)非”同結(jié)尾二句“還有什么要緊”的重復(fù)搭配，造成一種飛流直下的瀑布一樣的情緒動(dòng)勢(shì)，把抒情主人公身處困境卻從容面對(duì)、以退為進(jìn)的堅(jiān)韌內(nèi)心傳達(dá)得遒勁有力。

　　對(duì)凌空蹈虛抒情路線的規(guī)避，和對(duì)日常生活情境與經(jīng)驗(yàn)的俯就，使草根詩(shī)歌在無(wú)意間比一般詩(shī)歌更關(guān)注對(duì)話、細(xì)節(jié)、事件、過(guò)程、場(chǎng)景等因素，與直接抒情并舉，將敘述作為建立、改變?cè)姾褪澜珀P(guān)系的基本手段，釀就了一種敘事詩(shī)學(xué)，有時(shí)詩(shī)被它演繹為一段過(guò)程、一節(jié)事態(tài)。如陳亮的《春天里》對(duì)父親的肯認(rèn)，就是通過(guò)一系列細(xì)節(jié)、片段、畫(huà)面的串聯(lián)完成的，父親一生都是硬漢子，病重期間上茅房寧可“扶著墻和幾棵他早年栽下的樹(shù)”，也不讓母親攙扶，對(duì)院子里銹跡斑斑的“拖拉機(jī)”也不同意賣掉，發(fā)火、咳嗽、絮叨、流淚等行為心理動(dòng)作的介入，見(jiàn)出了父親倔強(qiáng)剛毅而又暴躁的性情，觸摸到了鄉(xiāng)土、農(nóng)人的體溫、氣息和無(wú)可抗拒的悲涼命運(yùn)旋律，使詩(shī)獲得了一定的似淡實(shí)濃的敘事長(zhǎng)度。笨水寫(xiě)實(shí)與想象交錯(cuò)的《吃草的羊》，同樣充滿情節(jié)性，不說(shuō)羊跟隨草、追逐草走，“一輩子為草而生，而死”當(dāng)有一種形而上指向，單是二者間組構(gòu)的流動(dòng)性與凝定感兼具的畫(huà)面就美不勝收。草根詩(shī)歌向敘事性文學(xué)的技巧擴(kuò)張，因?yàn)橛星榫w壓著陣腳，仍是詩(shī)性敘事，它既使文本空間里人間煙火氣十足，也緩解了詩(shī)歌文體的內(nèi)部壓力，提高了詩(shī)人處理復(fù)雜事物的表現(xiàn)能力。

　　或許是在過(guò)于典雅含蓄的詩(shī)壇憋悶得太久的緣故，讀者看厭了那些不痛不癢、不溫不火、不死不活的作品，草根詩(shī)歌中吟嘯江湖的“藏龍臥虎”來(lái)自生活、生命中的原生情感經(jīng)驗(yàn)，和那種質(zhì)樸強(qiáng)烈而又飽滿的表達(dá)狀態(tài)，才使其在詩(shī)壇產(chǎn)生了廣泛影響，讓“好詩(shī)在民間”不再僅僅是一種虛妄的口號(hào)；最重要的是草根詩(shī)歌引發(fā)出人們的一系列思考，好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么，精致圓熟但無(wú)沖擊力的詩(shī)，和雖有缺陷卻生氣四溢的詩(shī)哪個(gè)更值得褒揚(yáng)？既然寫(xiě)詩(shī)水平的高下和學(xué)歷之間沒(méi)必然聯(lián)系，那么詩(shī)歌是否還需要學(xué)養(yǎng)的支撐？

　　然而，有一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)必須注意。在眾多草根詩(shī)人中，能夠被詩(shī)神拍著肩膀者畢竟鳳毛麟角，大多數(shù)還是沉默的存在，并且被認(rèn)可的草根詩(shī)人也面臨著許多需要警惕的隱蔽的陷阱。首先，草根詩(shī)歌為底層立言，為天地寫(xiě)心，像紅蓮的《他不是聰明人》對(duì)車禍帶走的二十八歲年輕人死亡的平靜觸摸，刀鋒在《亡靈》中由途中骯臟混亂、駁雜蕭瑟景象生發(fā)的灰暗感慨，小西《由一只梨子想起的》祖父葬禮上梨花凋落的悲傷無(wú)知的遙遠(yuǎn)記憶，玉珍對(duì)《孤獨(dú)這種糧食》的仔細(xì)深入、別出心裁的品琢與回味，都投注了詩(shī)人的真誠(chéng)良知，不同程度地敞開(kāi)、暗合著生活和人性的本相及深層經(jīng)驗(yàn)，甚或捅到了歷史與現(xiàn)實(shí)的癢處，痛感強(qiáng)烈，隱含著可圈可點(diǎn)的批判鋒芒；但客觀說(shuō)尚停留在當(dāng)初直面現(xiàn)實(shí)、敘述苦難的“斷指”模式階段，還缺乏一種必要的超越意識(shí)，沒(méi)有接通更為博大、智慧的精神情懷，上升到現(xiàn)實(shí)審美的層次。其次，在草根詩(shī)歌中誤把真情實(shí)感流露當(dāng)做最高旨?xì)w、將詩(shī)降格為無(wú)難度寫(xiě)作的傾向非常嚴(yán)重，很多詩(shī)人手法單調(diào)滯后，泥實(shí)有余，靈動(dòng)不足，不但滿足不了當(dāng)下繁復(fù)、微妙靈魂世界傳達(dá)的需要，也耐不住咀嚼，滋味寡淡，藝術(shù)水準(zhǔn)亟需提升。如芒原的《憂心詞》對(duì)有關(guān)故鄉(xiāng)一切的懷念固然纏綿感人，曹利華的《一頭�！芬燥�熟的意象借物喻人的愛(ài)情表白也很奇妙，只是它們對(duì)觀照的材料都嫌剪裁不夠，過(guò)度鋪排，結(jié)構(gòu)臃腫，語(yǔ)言啰嗦，陷入了散文化的泥淖。其實(shí)，成熟的詩(shī)人要和審美對(duì)象若即若離，既能做匍匐于對(duì)象土地上的“獸”，更該做棲息于對(duì)象土地又能超越土地、盤(pán)翔于天空的“鷹”。