人與獸

　　戲是演出來(lái)的。

　　表演的最高境界就是七個(gè)字——準(zhǔn)確的判斷交流。在法國(guó)導(dǎo)演讓·雅克·阿諾根據(jù)姜戎小說(shuō)《狼圖騰》改編拍攝的同名電影《狼圖騰》中，我找到了這種令人癡迷的表演。

　　初讀《狼圖騰》小說(shuō)時(shí)，我為狼的聰慧與狡黠所折服，但那只是一種精神上的理解，一種理性上的認(rèn)知，因?yàn)楫吘刮宜��?jiàn)到的狼，只是在動(dòng)物園圈養(yǎng)的供人觀賞的低等動(dòng)物。但是，當(dāng)從銀幕上，尤其在3D的環(huán)境中去近距離地觀察狼時(shí)，我被震驚了。

　　我在狼的行為中，看到了我所知道的幾乎所有的軍事策略與戰(zhàn)術(shù)修養(yǎng)。他們對(duì)于“四快一慢”的理解不亞于當(dāng)年的第四野戰(zhàn)軍，它們的行動(dòng)基本可以媲美海豹突擊隊(duì)，我在狼的身上更多看到的是職業(yè)殺手特征：狼的進(jìn)攻絕非雜亂無(wú)章的群毆，它們分工明確，進(jìn)退有據(jù)，一擊必中。它們絕對(duì)不會(huì)做無(wú)謂的進(jìn)攻，在它幾乎毫無(wú)表情的面部上只有那雙冷酷的雙眸在閃爍著熒光，一旦當(dāng)它占據(jù)了出擊的最好位置時(shí)，獵物已是囊中之物了。

　　《狼圖騰》中所呈現(xiàn)狼的一切均來(lái)自狼的本性，來(lái)自大自然中狼生活的真實(shí)。因此，它才令我大為驚訝了。

　　狼似乎不善于表達(dá)自己的感情，起碼從人類的角度是這樣理解的。形容它們的是冷酷、殘忍、兇狠……這似乎正與文學(xué)作品中對(duì)冷血?dú)⑹值拿枋霾恢\而合。但是，實(shí)際上，“這個(gè)殺手不太冷”，狼有自己的愛(ài)和恨，它們是通過(guò)行為去表述自己的感情。影片中，我們看到母狼為了自己幼崽的安全，竟然采用“疑冢三千”的計(jì)謀迷惑獵人；為了營(yíng)救整個(gè)狼族，老狼可以反向誘敵，直至自己在走投無(wú)路之際毅然跳下山崖，舍身成義……

　　你能說(shuō)狼沒(méi)有感情嗎？

　　在《狼圖騰》中，導(dǎo)演用鏡頭大量捕捉了狼在感情表達(dá)時(shí)的細(xì)節(jié)，那是一種獨(dú)特的交流，是狼的片刻凝視與仰天長(zhǎng)嚎。

　　我在看完這部電影后，對(duì)物競(jìng)天擇這個(gè)理論產(chǎn)生了動(dòng)搖。如果上蒼將對(duì)萬(wàn)物的眷顧稍稍偏移了一些，那么，今天主宰這個(gè)地球的生命還會(huì)是人類嗎？

　　我真的懷疑了。

　　我們?cè)陔娪啊独菆D騰》中感受到了草原的四季，也感受到了政治環(huán)境的嚴(yán)酷。這是相輔相成的。正像我們?cè)陉?yáng)光下能感受到危險(xiǎn)的臨近，在平靜的夜色中也能預(yù)測(cè)到襲擊的降臨。這些是氛圍的功勞，也是整部影片基調(diào)的設(shè)計(jì)。

　　兩場(chǎng)動(dòng)作戲拍攝難度極大，一場(chǎng)是狼群撲殺黃羊的場(chǎng)面，那是一個(gè)大戰(zhàn)役的完整記錄。從圍獵、潛伏、待機(jī)、總攻、追殺、圍堵到最后戰(zhàn)利品的處理等等，令人著迷，不得不贊狼實(shí)有大將風(fēng)度。

　　對(duì)馬群的攻擊又是另一種戰(zhàn)法，那是在拼速度，拼耐力，最后還有一個(gè)拼遠(yuǎn)見(jiàn)。狼群的目的就是將馬趕至冰湖絕路。漫天風(fēng)雪，不辨方向的環(huán)境中，將偌大一批狂奔的戰(zhàn)馬圍至水中，如沒(méi)有一個(gè)完美的計(jì)劃與極強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)智慧能力，是根本不可能完成的，就連幾位養(yǎng)馬的專業(yè)人員，也對(duì)這個(gè)局面無(wú)能為力，但是，狼做到了。

　　最令我贊賞的是視點(diǎn)的處理。在小說(shuō)中，我們可以從作者的敘述中，從個(gè)人的感受里找到狼的思維軌跡，但是這畢竟是人強(qiáng)加給狼的。一般在電影中，導(dǎo)演也會(huì)用主觀鏡頭去人為地再現(xiàn)動(dòng)物的視點(diǎn)，來(lái)詮釋此刻動(dòng)物內(nèi)心世界的形象。但是在《狼圖騰》中，導(dǎo)演卻一反常規(guī)，他只是將機(jī)位置身于狼群中，以同一視點(diǎn)客觀地注視著眼前的世界，讓觀眾同時(shí)去感受此時(shí)狼的心態(tài)。這種純客觀的視點(diǎn)基本貫穿了全劇。換句話說(shuō)，攝像機(jī)就像一個(gè)冷靜的旁觀者，記錄著眼前發(fā)生的一切，沒(méi)有說(shuō)教，沒(méi)有解釋，甚至沒(méi)有是非的判斷，它只是很冷酷地將這個(gè)世界，這個(gè)孕育著生命，同時(shí)又在戕害著生命的小小寰球上所發(fā)生的一切告訴人們……

　　鏡頭是編導(dǎo)的心聲，它強(qiáng)制你去看到編導(dǎo)想要告訴你的一切，可能這一切并非是美好的，甚至是殘酷的，可是，人們應(yīng)該知道真相。

　　這是我對(duì)電影藝術(shù)的一種理解，是對(duì)這部電影的一個(gè)解讀，也是我對(duì)狼的更深的認(rèn)識(shí)。和這些生靈相比，我才發(fā)現(xiàn)，被人類豢養(yǎng)的寵物顯得蒼白和可憐，因?yàn)樗鼈內(nèi)鄙倭四欠N野性與靈動(dòng)，也就失去了尊嚴(yán)與活力。

　　美哉，《狼圖騰》，

　　壯哉，蒼狼！