如何認(rèn)識(shí)非正常狀態(tài)下的創(chuàng)作并以此反觀當(dāng)代美術(shù)創(chuàng)作的過(guò)于“正�！�

　　這個(gè)世界到底怎么了？近來(lái)“腦癱詩(shī)人余秀華遭出版社哄搶”成為時(shí)下文化界的奇觀，“虧本也要為她出詩(shī)集”更反映當(dāng)代的許多問(wèn)題。余秀華的走紅是因?yàn)樗�的�?shī)，以及她的詩(shī)所表現(xiàn)出來(lái)的思維方式與語(yǔ)言風(fēng)格，她的“穿越”完全不同于主流詩(shī)壇的正�；癄顟B(tài)。她以非正常的方式給貌似正常的主流詩(shī)壇的刺激，成為鶴立雞群的另類(lèi)被時(shí)流所激賞。然而，有多少人關(guān)心和論述她的詩(shī)寫(xiě)得怎樣，說(shuō)好者又能說(shuō)出好在哪里？新詩(shī)走到當(dāng)下真應(yīng)該好好反省當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的出路在哪里。尤其是在一個(gè)有著杰出詩(shī)歌成就的古老國(guó)度，新詩(shī)的發(fā)展在百年之后，在21世紀(jì)卻要通過(guò)非正常狀態(tài)獲得警醒，實(shí)在也是值得玩味。

　　余秀華的詩(shī)中思想或語(yǔ)句多處于非正常狀態(tài)，有點(diǎn)像兒童畫(huà)。兒童畫(huà)自己所想，不為成年人的繪畫(huà)規(guī)矩所束縛，自由而稚拙，常常獲得成年人、尤其是一些繪畫(huà)大家的贊賞。他們的畫(huà)是很多成熟的畫(huà)家想畫(huà)都畫(huà)不出來(lái)的，可是，當(dāng)這些天才的畫(huà)家慢慢長(zhǎng)大，他們的天才卻因?yàn)樾闹堑慕∪�與成熟而一天一天消失，常常在成年后變?yōu)橐话愕漠?huà)家。因?yàn)樗麄冊(cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中失去了天真和稚拙，他們以認(rèn)知的健全和技法的熟練而消減了天才的把握，他們接近了藝術(shù)的正常而疏遠(yuǎn)了藝術(shù)的非正常。然而，如果將這種作品納入到專(zhuān)業(yè)的研判之中，如何看待它們就需要一個(gè)專(zhuān)業(yè)的態(tài)度和立場(chǎng)。

　　當(dāng)代中國(guó)繪畫(huà)和當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌有很多相像的地方，缺少個(gè)性和獨(dú)立意志的創(chuàng)作在全國(guó)美展中表現(xiàn)出的整體趨同性，讓人們看到了在一個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)千人一面的工業(yè)化的成果。實(shí)際上這是回歸到上個(gè)世紀(jì)50年代的另一種樣式的集體意識(shí)之中。當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的悲哀是通過(guò)“非正�！眮�(lái)刺激人們的感覺(jué)，或者叫喚醒，繪畫(huà)難道也要如此嗎？當(dāng)代中國(guó)繪畫(huà)除了專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題之外，最缺的是自覺(jué)的反省和有力量的批評(píng)，因此，繪畫(huà)倒退到“見(jiàn)與兒童鄰”的一般常識(shí)之外，這是另外一種樣式的“腦癱”——藝術(shù)的腦癱。這也是多年來(lái)市場(chǎng)化影響下的專(zhuān)業(yè)缺位的藝術(shù)性的“腦癱”。

　　繪畫(huà)的感覺(jué)是一種專(zhuān)業(yè)的特質(zhì)，它既需要技法上的訓(xùn)練，又并非學(xué)而知之所能完全獲得。這種專(zhuān)業(yè)的感覺(jué)可能是有些人窮畢生精力也無(wú)法獲得的一種憧憬。所以，當(dāng)中國(guó)油畫(huà)面對(duì)大都美術(shù)館中展出的俄羅斯畫(huà)家尼古拉·費(fèi)欽的作品時(shí)，缺的正是繪畫(huà)的感覺(jué)。中國(guó)油畫(huà)像土豪一樣，看上去信心滿(mǎn)滿(mǎn)、意氣風(fēng)發(fā)，而實(shí)際內(nèi)涵的空洞呈現(xiàn)出暴發(fā)戶(hù)的樣態(tài)，還不如當(dāng)年的土油畫(huà)的天真所表現(xiàn)出的那么可愛(ài)。當(dāng)代中國(guó)油畫(huà)在歷史的倒退中表現(xiàn)出了繪畫(huà)感覺(jué)的集體性喪失，在如今人多勢(shì)眾的哄起中至多也只能表現(xiàn)為一種非正規(guī)的地方勢(shì)力。當(dāng)觀念性侵入中國(guó)油畫(huà)之后，許多人放棄了色彩關(guān)系的微妙，擱置了筆觸所營(yíng)造的趣味，荒廢了形式法則的構(gòu)成。缺少繪畫(huà)性的油畫(huà)味同嚼蠟。從油畫(huà)的本體上來(lái)論，繪畫(huà)性是核心，而非觀念。尼古拉·費(fèi)欽畫(huà)中色彩的微妙，超于人們的感官；筆觸的精準(zhǔn)和瀟灑自如，超于人們的想象，他引導(dǎo)人們非常寂靜地欣賞其熱情和率性，欣賞其繪畫(huà)中無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)表現(xiàn)的精心和微妙。那些值得揣摩和品味的細(xì)節(jié)，那些充滿(mǎn)情感和智慧的處理，無(wú)不讓人們感嘆繪畫(huà)的藝術(shù)魅力。

　　無(wú)疑，建立在知識(shí)教育基礎(chǔ)上約定俗成的藝術(shù)批評(píng)，就是以常態(tài)的繪畫(huà)準(zhǔn)則構(gòu)建一個(gè)維系其發(fā)展的基礎(chǔ)，因此，一位畫(huà)家要接近或達(dá)到常態(tài)已經(jīng)非常不易，而在常態(tài)的基礎(chǔ)上創(chuàng)立自己的風(fēng)格并為業(yè)界所承認(rèn)，那更是不易。所以，俄羅斯的偉大畫(huà)家列賓在回答誰(shuí)是當(dāng)代最天才的畫(huà)家時(shí)，爽朗地說(shuō)出了“費(fèi)欽”的名字。然而，對(duì)于很多成名的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，處于常態(tài)之中又要追求非常態(tài)的獨(dú)特表現(xiàn)，以區(qū)別于常態(tài)的一般性，這也是他們之所以欣賞兒童畫(huà)的一個(gè)重要原因�？墒牵�并非只有“腦癱”才能獲取非常態(tài)，非常態(tài)也可以在正常狀態(tài)下磨練而成。比如技法爐火純青后感覺(jué)的提升，或者是一定歷史階段后的衰年變法。非常態(tài)的重要性在于變革常規(guī)后帶來(lái)的新的感覺(jué)，而這種新的感覺(jué)不是一時(shí)之新，應(yīng)該是歷久彌新。

　　在世界藝術(shù)的發(fā)展潮流中，現(xiàn)代性消磨了繪畫(huà)性。因此，繪畫(huà)性的缺失就成了一種病態(tài)的“腦癱”，它不僅造成了整體繪畫(huà)水平的下降，而且因?yàn)槔L畫(huà)性的缺失而表現(xiàn)為繪畫(huà)品格和趣味的降低，更為嚴(yán)重的是喪失了大批欣賞者，使繪畫(huà)淪落到主流之外。在一個(gè)繪畫(huà)性缺失的整體氛圍中，為何還有那么多的中國(guó)油畫(huà)家樂(lè)此不疲地重復(fù)制作那么多“作品”，而且以群體性的工筆方式表現(xiàn)出商業(yè)性的病態(tài)，所謂的“新古典主義”泯滅了個(gè)性而迎合了商業(yè)趣味和幾乎沒(méi)有品位的審美人群。值得注意的是，在這種繪畫(huà)性缺失的發(fā)展中，中國(guó)沒(méi)有像西方社會(huì)那樣采用放棄的方式，相反，卻背道而馳。究其原因是因?yàn)樵谥袊?guó)的現(xiàn)實(shí)中有強(qiáng)大的社會(huì)支撐，而這個(gè)支撐并沒(méi)有厚實(shí)的傳統(tǒng)基礎(chǔ)，社會(huì)中的絕大多數(shù)公眾并沒(méi)有認(rèn)識(shí)、也無(wú)法理解繪畫(huà)性，因此，“見(jiàn)與兒童鄰”、與攝影比功的古典、寫(xiě)實(shí)的畫(huà)法大行其道。這一現(xiàn)實(shí)潮流消減了20世紀(jì)累積的中國(guó)油畫(huà)的品格和趣味。如何在這種過(guò)于常態(tài)的繪畫(huà)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)中擺脫商業(yè)性的支撐而回到繪畫(huà)性的本體之中，如何治愈當(dāng)代中國(guó)油畫(huà)發(fā)展現(xiàn)狀中的病態(tài)，都關(guān)系到中國(guó)油畫(huà)的品格和趣味。