章紅艷：一弦一曲總關(guān)情

諶強(qiáng)/攝

　　父親在家中的屋頂上垂下一段繩子拴起他的琵琶那一年，章紅艷才七歲。那是一個(gè)陰沉的年代，共和國(guó)已經(jīng)在深重的災(zāi)難中蹣跚著走過了將近十年的迷亂時(shí)光，讓人幾乎看不到希望。章紅艷的父親將所有的希望都寄托在自己手中的這把琵琶上。

　　章紅艷的故鄉(xiāng)浙江嵊州，是一個(gè)有著兩千多年悠長(zhǎng)歲月的歷史文化名城，也是越劇的故鄉(xiāng)。她的父親生于斯、長(zhǎng)于斯，在貧窮的生活中學(xué)會(huì)了琵琶。當(dāng)他長(zhǎng)大成人，成為了越劇團(tuán)里的一個(gè)音樂多面手時(shí)，卻因腿的疾病而無法走進(jìn)他渴望的音樂學(xué)院。但他從未失去對(duì)音樂的夢(mèng)想，他想讓七歲的女兒也學(xué)習(xí)他鐘愛的音樂和琵琶，但貧寒的家境讓他無力為女兒買一把適合她的琵琶，而自己的那把琵琶，對(duì)僅僅七歲的弱小的女兒來說又實(shí)在太大，無法讓她抱起。他陷入了沉默和焦慮。

　　終于，又一個(gè)不眠的夜晚即將過去，燦爛的朝霞與章紅艷父親眉間的笑意一起，照亮了這個(gè)簡(jiǎn)樸而溫馨的戲曲音樂之家。他設(shè)法在家里的天花板上固定住一段繩子，讓那段繩子自然垂下，又讓女兒端坐在繩子下，讓她抱起自己那把碩大的琵琶，然后，他用繩子將琵琶拴住，承受起那沉甸甸的琵琶和殷切的希望。

　　章紅艷最初三年的學(xué)琴時(shí)光就這樣開始了。她不記得，那段系著父親的希望的繩子，不知從什么時(shí)候起，已不系在父親的琵琶上。在父親細(xì)致入微的教誨指點(diǎn)下和她日復(fù)一日的勤學(xué)苦練中，曾經(jīng)艱深復(fù)雜的琴曲，不知不覺間，在章紅艷指間，已漸漸有了“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”的靈動(dòng)與詩(shī)意。

　　當(dāng)父親從報(bào)上看到中央音樂學(xué)院附小在全國(guó)招收琵琶學(xué)生消息的時(shí)候，章紅艷已跟隨父親學(xué)琴三年，一千多個(gè)晨昏的勤學(xué)苦練，已讓十歲的章紅艷可以熟練地演奏《草原小姐妹》等高難度的琵琶獨(dú)奏名曲。父親想，該是讓女兒去見世面的時(shí)候了，于是，他帶上章紅艷和琵琶，踏上漫漫長(zhǎng)路，向遠(yuǎn)在福州的考場(chǎng)進(jìn)發(fā)。

　　在福州準(zhǔn)備考試的那些日子里，章紅艷和她的父親經(jīng)歷了許多興奮、不安、期待甚至失望的時(shí)刻。學(xué)琴三年，時(shí)間實(shí)在太短，可聽聽別人練琴的琴聲，父女倆又有了信心；當(dāng)聽說只要通過了第一輪、即使不被錄取，也可進(jìn)入福州的藝校，心里又多了點(diǎn)安慰；當(dāng)聽說中央音樂學(xué)院只從在全國(guó)的所有考場(chǎng)中錄取一個(gè)琵琶學(xué)生時(shí)，父女倆真是不敢想象，那個(gè)唯一的幸運(yùn)兒竟然是章紅艷。

　　三十多年過去了，章紅艷演出的足跡已遍及世界各地，但她依然珍藏著劇團(tuán)手風(fēng)琴叔叔臨別時(shí)送給她留作紀(jì)念的一個(gè)五線譜本，她是帶著父母劇團(tuán)里像親人一樣的長(zhǎng)輩給她的許多禮物離開大家，向北京出發(fā)的，對(duì)父親的不舍成為離別之際最為難過的時(shí)刻。那時(shí)，國(guó)家和民眾都處于貧困之中，從南方到遙遠(yuǎn)的京城，仿佛有一種遠(yuǎn)行天涯的意味。望著列車車窗外父親越來越遠(yuǎn)、最后消失在遠(yuǎn)方的身影，十歲的章紅艷擔(dān)心地問送她到北京的媽媽，是不是再也見不到父親了。

　　從讀附小到碩士研究生畢業(yè)，章紅艷在北京、在中央音樂學(xué)院度過了從稚氣未脫到花信年華的十四個(gè)春秋，而她的父親、母親，在她面壁撫弦、窗下苦讀的日子里，默默地為她積攢著每個(gè)假期回家和返校的路費(fèi)，卻從未有過一次到北京的機(jī)會(huì)，女兒的歸來和出發(fā)，年復(fù)一年，永遠(yuǎn)是心底深處殷殷的期待和祝福。

　　碩士畢業(yè)音樂會(huì)將要舉行的時(shí)候，章紅艷邀請(qǐng)自己的父親，與母親一起來參加她的音樂會(huì)，可父親卻推辭了。他是不愿讓別人看見，在光彩照人的女兒身旁，有一位身患腿疾的父親，他不愿讓一分一毫的遺憾消減了女兒的完美。

　　章紅艷對(duì)父親說，我的畢業(yè)音樂會(huì)是對(duì)我的學(xué)習(xí)和進(jìn)步的檢驗(yàn)，我邀請(qǐng)我的老師孫維熙、導(dǎo)師林石城和啟蒙恩師爸爸您來出席我的音樂會(huì)，是您領(lǐng)著我走上了這條將伴我一生的音樂道路，爸爸，您怎么可能缺席呢……

　　那天晚上，是一個(gè)令章紅艷終生難忘的時(shí)刻。眾多中央音樂學(xué)院的師生、來自京城和外地的音樂同行和琵琶愛好者，在音樂會(huì)上聆聽了她動(dòng)人心扉的琵琶演奏，笑容、歡呼和鮮花讓音樂廳沸騰起來了。章紅艷在舞臺(tái)上向她的兩位恩師孫維熙、林石城深深地致謝，然后，捧起鮮花，走下舞臺(tái)，走向觀眾席里的父親、母親。當(dāng)她的父親捧起這一簇鮮花時(shí)，音樂廳里的許多人，都感動(dòng)得熱淚盈眶。

　　章紅艷平生只有兩次在父親的眼睛中看見過淚光。一次是十四年前她遠(yuǎn)行天涯到北京求學(xué)與父親告別之際，另一次是十四年后她為父親捧上一簇感恩的鮮花這一刻。一個(gè)因?yàn)榧膊《鴱奈磳?shí)現(xiàn)走進(jìn)校園學(xué)習(xí)音樂這一愿望的地方戲曲琴師，在今天，他仿佛實(shí)現(xiàn)了自己最初的夢(mèng)想。

　　從父親在家里的天花板上系上一段繩子拴起他的那把琵琶教女兒學(xué)琴那一刻，到今天，幾乎四十個(gè)春秋了，名滿天下的琵琶名家章紅艷，從未停止過向引領(lǐng)自己走上音樂和人生道路的父親學(xué)習(xí)。十多年前，章紅艷回家鄉(xiāng)演出，特別請(qǐng)父親同臺(tái)演出，父親改編了一曲《梁�！罚�用自己的二胡與女兒的琵琶一起演奏。有一年，章紅艷去臺(tái)灣演出，父親坐在臺(tái)下觀眾席里，旁人遞上一把臨時(shí)借來的二胡，章紅艷懷抱琵琶，與她的父親，一個(gè)臺(tái)上，一個(gè)臺(tái)下，為臺(tái)灣聽眾奏響了優(yōu)美抒情的民族音樂旋律，令海峽對(duì)岸的同胞不由得為之動(dòng)容。

　　一弦一曲總關(guān)情，琴音未盡淚滿襟。三年前的那個(gè)歲末，章紅艷在北京音樂廳舉行琵琶音樂會(huì)。章紅艷演奏一曲父親改編自越劇小生唱腔的《越調(diào)》，父親敲打著越劇打擊樂器為她伴奏。不知何時(shí)，臺(tái)下的聽眾已淚流滿面，他們知道，章紅艷的母親曾是越劇舞臺(tái)上的一個(gè)“小生”，在這個(gè)流淌著深情的夜晚，她的親人奏響這一曲她曾經(jīng)唱過的曲調(diào)，向她送去了問候和相思。

　　章紅艷 著名琵琶演奏家，中央音樂學(xué)院教授，中華文化促進(jìn)會(huì)理事。其琵琶經(jīng)典作品專輯《十面埋伏》發(fā)行于全球40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，并于2006年獲得亞洲錄音藝術(shù)與科學(xué)獎(jiǎng)。