2014年散文：老樹新花與青春新蕾

　　一些作品在人物、語言、個性等方面有突出表現(xiàn)，它們有正統(tǒng)散文中所喪失的一些素質(zhì)，有時候讓我們更加感動。

　　冗長之風是這些年來散文界越來越嚴重的一個病癥，是應該引起眾同仁警覺的時候了。

　　2014年的散文創(chuàng)作依然洶涌澎湃。也許其中沒有劃時代的大作品，但還有讓我熱淚盈眶的數(shù)篇力作。它們抵達心靈的速度、廣度、深度和厚度似乎都更激情，它們有正統(tǒng)散文中所喪失了的一些素質(zhì)，有時候讓我們更加感動。

　　人物、語言、個性是散文的心

　　最讓我感動的是一組人物散文。朱秀海的《山在大山里面》中聲震全國的戰(zhàn)斗英雄李大德在和平年代竟落得悲慘的下場，像螞蟻一樣默默無聞地死去。生 活荒誕得難以想象，可這確實是一個真實的人物與命運，它擊碎了我們胸中的許多美好理想。王宗仁的《不凍泉》是寫西藏線上的兵站人物、一對軍夫民妻的高尚奉 獻精神。王宗仁用個人情感和內(nèi)心活動作為引線，不動聲色地把故事講完了。田珍穎的《冬天的記憶》中的母親，傳奇又平凡，偉大又普通，是高端知識女性又是中 國民間傳統(tǒng)的溫良女子。這樣的女性形象在中國散文長廊里很稀少，因而顯得彌足珍貴。王多圣的《咫尺無限》中完顏家族的小男孩有血有肉有溫度，讓人眼眶發(fā) 酸。我猜這個小男孩的原型就是王多圣自己——是經(jīng)過歲月的鍛造之后，經(jīng)過生活的淬火之后，經(jīng)過文學、歷史、哲學、宗教、科學的熏陶之后的自己。倪萍的《等 著我》中那個執(zhí)拗尋找生身父母而不得的白化病女孩，那個敢于追求愛情而不得的“小白兔”，連同重新站回到聚光燈下去做節(jié)目的倪萍自己，一組人物的命運糾結 在一起，顯示出共同追求真善美的熱度。行云流水般的敘述，無距離的推心置腹，深切信任之下的交心，構成了一個大大的“真”字。

　　好的語言是散文寫作的制高點，一篇散文如何“抓人”？除了懸念性的情節(jié)，就是語言了。陳世旭的《東坡赤壁懷古》繼續(xù)保持了他凌虛高蹈的詩意氣 場，詩情、畫意、胸襟、理想，全借著華美的文字表達得淋漓盡致。張亞麗《京城的告密》從北京的建筑起筆，逐漸涉及人心、社會、文化、文明。視野磅礴，語言 瑰麗，氣象萬千，既有傳統(tǒng)文化的素養(yǎng)，又有現(xiàn)代新銳意識。任林舉《西塘的心思》是一篇才華搖曳的散文，詩意的文字里蕩漾著哲思，新銳的感覺中跳動著一顆年 輕的心。安然《親愛的花朵》由百花盛開而追索人生況味，把幾朵花兒寫得這么千秋萬代、地老天荒，不僅靠才華，更是投注了生命的火焰。蕭歌的藝術隨筆《向死 而生的饗宴》令人驚艷，作者騰身到歐洲藝術史的半空中，腳踩滾滾流云向下俯瞰，捋出幾條主要脈絡然后覓得珍寶。蕭歌的語言既是感性的、詩意的，又是哲學 的、理性的，幾乎每一句話都能讓你心動。當然，并不是說“華美”才是散文語言的圣地，“質(zhì)樸”同樣能綻放出散文的國色天香。陳新民的長篇散文《父親和他的 學生》幾乎是以大白話記述了他父親的中學教師生涯，還有他教出來的一個個為國家做出了貢獻的學生們，這樣的師生關系在今天更顯難得。

　　散文是當今中國創(chuàng)作數(shù)量最多的文學品種，要在這么澎湃的作品大潮中被人看到、被人記住，最重要的因素是什么？我以為是獨特的個性。劉亮程的幾篇 思考新疆問題的文學隨筆觀點獨特，見解卓識，引起了廣泛注意。他的文章既實事求是站在新疆大地上，又跳出新疆從全中國和全世界的角度出發(fā)；既以一個新疆漢 人的身份說話，又從少數(shù)民族的生活狀況和文化心理出發(fā)，其情切切，其言誠誠。周大新的《在蘇格拉底被囚處》以樸實的文筆、實在的述說，于無聲處炸開驚雷， 讓人對蘇格拉底充滿崇敬，也對人性自身加以反思。王巨才的《浪打沙灣寂寞回》顯示了他持拙守衷的韌性，把他個人對郭沫若的欽佩，大河流水一樣地放開了心 閘。帕蒂古麗介于維、漢兩種語言的轉(zhuǎn)換之間，游走于新疆、浙江兩種文化的對比之間，這種刻骨銘心是她作品的魂，是她獨一無二的個性。格致的獨樹一幟在于她 純粹一己的“心相世界”，除了自我的主觀想象，其他客觀物象似乎通通都不存在�！锻饪漆t(yī)生的手》把別一種思維楔到我們面前的生活中，突兀、奇特。格致用她 主觀構建的世界給了我們另一種完全不同的現(xiàn)實性。張曼菱和黃怒波均以奇譎的題材取勝，二人都盡量在事件的敘述中表達出自己的獨到眼光和觀點。他們的見解之 獨立、犀利、勇敢、深刻，是多年來未聽到的聲音。

　　老樹新花與青春新蕾交相輝映

　　對散文寫作而言，老樹新花也許比青春新蕾更艱難，因為創(chuàng)造是一個生氣勃勃的前進，往前走總是令人愉快的；而重復自己則是無趣的。這里的“老樹”包含著兩個對象：一是指題材，已經(jīng)被寫濫了的題材怎么發(fā)新花？二是指人，名家怎么出新？

　　余秋雨的《蒼南隨想》可以歸為“采風散文”。大部分這類作品沒有生命的真誠投注，而余秋雨的“隨想”是下了一番工夫的。它一開頭就不同凡響，從 中國民間的“宗族械斗”起筆，具有縱深的歷史感和文化含量。而后巧妙地把話題轉(zhuǎn)入到主旨——蒼南的現(xiàn)代特色農(nóng)業(yè)發(fā)展上。余秋雨學養(yǎng)深厚，視野廣博，對事物 有自己獨到的識見，為“采風散文”豎起了一個參照系。

　　韓少功的長篇隨筆《革命后記》以中國知識分子的良知和對國家、對世界、對人類、對歷史、對文明的責任感，無所畏懼地觸碰幾乎是禁區(qū)的“文革研 究”。耿立的《張煒：是誰把他逼成了古怪和孤憤？》借分析張煒的隨筆作品，書寫出張煒的為人，是相當精到的一篇文章。張煒心里有大愛，如今文壇需要的正是 這種推動天地人心的作品。

　　較之上一年，青春新蕾似乎除了已經(jīng)卓有名氣的張悅?cè)弧⑧嵭◇H、春樹、馬小淘、納蘭妙殊……我們又欣喜地看到一批陌生的名字出現(xiàn)在全國各報刊上。 “90后”也來了，海外青春作家也來了，有的寫得不僅是地道簡直可稱老到，像蘇枕書、陸蓓容、盛文強、胡竹峰、皮佳佳、熊鶯、小七……他們認真地在文學園 地里耕耘著，起點不低，落筆不俗，讓人滿懷期待。

　　結構雜亂無章是大疾

　　2014年散文創(chuàng)作也存在著嚴重的不足，讀者批評散文創(chuàng)作“沒有時代力作”。此外，作家們置讀者的感受于不顧，只任自己信馬由韁地傾吐也是很嚴 重的問題。很多文章都到了毫不節(jié)制的程度，一上手就一兩萬乃至兩三萬字，什么都往里裝，浩浩湯湯，橫無際涯，形成了一種冗長的、沉悶的、碎片化拼接的散文 創(chuàng)作“新模式”。

　　重溫舊時福樓拜、契訶夫、魯迅、茅盾、老舍、汪曾祺、林斤瀾等中外名家關于創(chuàng)作的論述，便能依稀回想起文學的(散文的)嚴格訓練與要求�！跋�墨 如金”、“刪去一切可刪去的字”、“簡潔是真正作家的標志”等等，這些經(jīng)典之語并沒有過時。從這個意義上說，我不太看好長篇大文。寫長篇散文是需要幾個過 硬條件的：一是獨特的內(nèi)容，二是作者的功力要達標。賀捷生的《父親的雪山 母親的草地》是優(yōu)秀例證，書中賀龍家族那轟轟烈烈又血雨腥風的悲壯往事和作者以0歲孩子之身“走”完了長征路的九死一生的故事，實在是太豐富、太厚重、太 吸引人了。

　　我讀到的很多動輒上萬字的長文，有些片段確實很漂亮，盡顯作者的才華�？梢呀�(jīng)讀上一半了，還不知它的結構在哪兒，它想表述的是什么。而它喋喋不休的冗長抒情和議論已經(jīng)開始讓人昏昏欲睡了。倒是有幾位新手的短文值得推薦。

　　林文欽的《中藥芬芳》是一篇很完整、很規(guī)矩的散文，圍繞著“中藥”下筆，敘述的口吻很平和，文筆時見光彩，讀后令人深思。在當下散文寫作太多不 重視結構、只任自己一路狂瀉的“奔騰寫作”中，該文的“規(guī)矩”顯得彌足珍貴。李娟的《自從我媽從臺灣旅游回來》3800字，情趣盎然，文筆活潑，把母親的 變化寫得活靈活現(xiàn)。李娟寫得很有節(jié)制，只沿著母親的“人文變化”這一條線寫，結構上貌似散漫無章法，其實卻是前呼后應，該詳寫的寫足，該略去的不寫，余下 的交給讀者自己去品咂。艾平的《八月，別走》只有2000多字，但卻布局精巧，頗費匠心，把蒙古族男孩小斯日古楞即將上學的準備過程一段段展開，并在這過 程中展示了蒙古族人家的日常生活和心情。小文短而全面，草原被寫活了，情趣和溫暖像無邊的羊群般漫卷開來，一點不輸其他長篇大文。穆濤的隨筆皆不長，他向 古人學微言大義，精、短、智、趣、味，有時還故意跟讀者藏貓貓，把自己的要旨細密地縫進字里行間，埋藏得深深的——中國古典文庫中有不少這樣經(jīng)典的小品 文，有時間取出來讀讀，當是并不多余的重溫。

　　總之，我認為，冗長之風是這些年來散文界越來越嚴重的一個病癥，除已招致讀者的厭棄外，也與大數(shù)據(jù)時代的節(jié)奏相悖逆，是應該引起眾同仁警覺的時候了。